象鼻山

克劳德·莫奈，1883

在《象鼻山》里，莫奈使用了一种震撼却罕见的视角，为此他钻过了一条又长又暗的隧道。拱形的山让人联想到歌川国芳（1797-1861）等创作的日本版画中的石块的形状。莫奈十分欣赏这些木版画，自己也有收藏。岩壁由粗重、厚实的色块排列、堆叠而成。这幅画用颇具表现力的技巧记录了观景者的情绪反应，十分新颖。

向艾丽丝倾诉

讽世者大概会觉得，莫奈之所以不断地离开家去外地创作，应该不光是为了寻找激动人心的风景，也是为了逃避抚养 8 个孩子没完没了的杂务。不过，从某一方面来说，莫奈也算尽职尽责。每一天工作结束后，也便会坐下来给艾丽丝写一封信。这些信主要谈论的并不是孩子，也不是他对艾丽丝的爱，而是天气！莫奈的生活完全被他的艺术创作所占据，而他的艺术创作则完全被天气所占据。要是某天下雨了，或者阳光过于刺眼了，他就会陷入绝望，担心这会影响自己记录下和前一天开始创作时的同样的颜色和氛围。莫奈的信里充满了“彻底绝望”“我真的想把东西都给扔了”“我好痛苦”这样的字眼，而罪魁祸首都是天气。不过，莫奈也以其特有的方式对艾丽丝能听他倾诉表示感激——他这样说过：“能和别人讨论自己碰到的困难给了我安慰。”有意思的是，尽管艾丽丝（和卡米尔不同）从未在莫奈的画里出现过，她却似乎对他的作品颇感兴趣；显然，莫奈对她的赞许也十分在意：“作画时，我想要和你分享这种快乐。想到能让你看到我眼中的景色，我便会画得更好。”

莫奈长期不在家显然给艾丽丝和孩子们带去不少困难，但他在外创作的画越卖越好，也算是一种不错的补偿。尽管莫奈一直在外奔波，这个家庭却变得越来越稳定；每每回到家时，他总能享受到更为平静的家庭生活。这种现状被该时期的一些画作记录了下来，包括《艺术家的弗特伊花园》。