达·芬奇《圣·杰罗姆在荒野中祈祷》（局部）（资料照片）

最近，一个仅有一幅达·芬奇作品的单件作品展亮相纽约大都会艺术博物馆。这件作品名为《圣·杰罗姆在荒野中祈祷》，借展自梵蒂冈博物馆，是一幅未完成的作品，画面大部分地方显露出勾稿描形的线条，却让后世难得地看到了达·芬奇绘画创作的全过程。

这幅作品描绘的是早期的基督圣徒杰罗姆。他以沙漠苦行者的姿态进行自我惩罚后，定居罗马从事翻译，将希伯来语和希腊语译成拉丁语。在文艺复兴时期的杰罗姆画作中，很多人将他描绘为沉浸在学术研究中的形象，而他身旁通常伴随着一头打瞌睡的狮子，画面氛围舒适而平缓。但在达芬奇的这幅绘画中，圣人和狮子同时具有野性，年迈的杰罗姆在沙漠中似乎历经沧桑，神色忧郁，他右手握着一块石头，似在进行忏悔，他脚下的狮子，则圆滑警觉，发出咆哮。

大都会艺术博物馆策展人卡门·班巴赫指出，这件作品的创作始于达芬奇从佛罗伦萨搬到米兰后不久，很长一段时间，他不止一次搁下这件作品，时而又提笔创作。画中很多细节其实都未深入刻画，比如杰罗姆的手臂等。但从杰罗姆肩膀下方到头部，内容相当饱满，已展示出艺术家娴熟高超的绘画能力。值得一提的，还有杰罗姆身后出现的那片迷人风景——艺术家以擅长的天蓝色、莺绿色把画面氛围带到一种半梦半醒般的场景中。

达·芬奇一生中有很多未完成作品。这是因为，他要求自己“博通”，他对知识的渴求永无止境，不仅拥有大量的书籍，还自学拉丁语。达·芬奇专注力惊人，正是这种专注力使他能够深入地研究一棵树、一块肌肉或是一个水果。也常常因为他那一丝不苟的科学精神，促使他手中的研究与绘画无法继续完成下去。不过在研究人员看来，“未完成”本身是另一种艺术。在这样的作品中，达·芬奇将一种表达的热情和情绪充分燃烧。