《亲密行为系列之七: 五点钟》(Les Intimités VII: Cinq heures),1898,菲利克斯·瓦洛东,木刻版画,图片来源:Royal Academy of Arts
这些木刻版画十分受欢迎,它们将密集的叙事压缩到一个很小的空间中,某种程度上缩小了主体身上的狂暴感或悲伤情绪,让男女之间的关系充满更多趣味、性感、狡黠和淘气的意味。然而,不是每个人都喜欢另一组油画的系列,瓦洛东的油画系列好像在讲述令人痛苦的、未完成的故事。《红色房间》这幅作品就展示出了瓦洛东的这种风格。一个男人和一个女人在玄关处迟疑,他们所处的玄关很可能是通往卧室,但是我们在他们身后除了黑暗什么都看不到。他们在互相触碰却没有拥抱,互相倾靠却又克制着自己。这一刻他们停止在两个房间的交界处,就像是停在两种存在状态的交界处,一种是礼貌地分开,另一种是赤裸地在一起。菲利克斯·瓦洛东用如此生动的笔触抓住了他们行动中的这一帧画面。