【宋】李唐 万壑松风图 绢本设色 188.7cm×139.8cm 台北“故宫博物院”藏

李唐画《万壑松风图》时，是在一个春日。或许，也是暮春。李唐，字晞古，约生于北宋治平年间（1064—1068）。南宋邓椿《画继》卷六：李唐，河阳人。离乱后至临安。年已八十。

《万壑松风图》在主峰旁陡直的远山上，题有隶书“皇宋宣和甲辰春河阳李唐笔”款。这是北宋宣和六年(1124)。在时间的深处，画中的山岗、峭壁、松林、山谷，沉稳厚重地展现深谷松风的场景，讲述着甲辰春日李唐所能感受到的天地万物，后人常称之为宋人庄严的宇宙精神。这一年，河南河阳人（今河南孟州）李唐约60岁。

如果细看，你还能发现《万壑松风图》曾是一幅明亮的画作。当年的色调，应该有着赭石色的山体，针叶上那浓重的青绿，空气中游荡着遥远的松林的芳香，如今早已被空旷的时间稀释。发黑的绢上，绿色颜料的痕迹斑驳可见。

林木高耸，山谷深邃，有一条不知名的路。每每观此处，我总在想，它通向哪里，它往哪里去，曾有怎样的人踏上这条路，如今他们又在哪里。《万壑松风图》里的小路，是观者内心的憩息之地。

李唐这幅《万壑松风图》，与被董其昌称为“宋画第一”的范宽《溪山行旅图》、宋神宗最欣赏的宫廷画师郭熙《早春图》，并称为北宋三大巨碑式山水画，同时也是台北“故宫博物院”的“镇院三宝”。

李唐经历过徽宗朝翰林图画院，后又进临安（杭州）南宋宫廷画院，被宋高宗授画院待诏，见过比他更早进入翰林图画院的王希孟《千里江山图》的少年之气，也感受过宋徽宗《瑞鹤图》的天青色，或许也感受过扬无咎所画之“村梅”的烂漫与素朴，他的心绪是复杂的。

当年，50岁左右才考进北宋画院的李唐，在年仅18岁就画下《千里江山图》的王希孟的光芒下，一个已经满头花白的画师，又能有怎样的作为。

其时徽宗设翰林画院，画院被置于国子监之下管理。为选拔优秀绘画人才，徽宗曾以唐诗“竹锁桥边卖酒家”作为考题。明代唐志契的著作《绘事微言》记载，画家李唐在这次考试中夺魁。一根挑起酒帘的竹梢，在小溪桥畔竹林深处若隐若现。宋时东阳人俞成《萤雪丛说》也记载了李唐的这份答卷。最打动徽宗的一幅画，是画者没有直接画出小酒馆，只是画了一根飘动的酒旗，从“虚”处着手，斜挑出一幅酒帘，切合“锁”之深意，暗示有酒家的存在。

此时李唐作为第一名的考生，我想他或许记起了黄庭坚《题摹燕郭尚夫图》所提到的鉴赏原则：凡书画当观韵。

《万壑松风图》之“韵”在于画面元气淋漓的生命力。这是绘画中鲜活的部分，是无限接近大自然的尺度。变化多端的皴法、山体的质感，可谓“状其浩穰之所，至为精备”。显然，它的内里，还蕴藉着一种更深沉、更有力的东西。

那么，当李唐画下《万壑松风图》，画家一定是意识到天地的壮阔、宇宙的洪荒，始终有一双人类的眼睛，注视着辽远的时代。

《万壑松风图》也可说是北方全景式大山大水构图的终结之图。这幅画问世三年后，靖康二年（1127），北宋宣告灭亡。随着汴京城破，大批遗民南渡，李唐也在其中。李唐从中原绕道太行、江南等地，横穿黄河、长江、钱塘江等江河。我们在他的弟子萧照传世画迹《关山行旅图》中，可以看到当年的场景，穿行在太行山脉中的那些行旅的人们，或许就是南渡之景。不能不说，这段颠沛流离的行迹，所历河山，对李唐南渡后独创大斧劈皴，以截景式山水画构图，画烟雨波涛，开启水墨写意山水，成为山水画史上转折性的人物至为重要。

李唐《濠梁秋水图》是以庄子与惠子的濠梁之辩，借古朴的衣着、简练的衣纹，让观者无限趋近那个远古的浓郁的深秋。他的笔锋从方到圆，树林繁茂、岩石坚硬、水波柔然，树叶也突然有了妩媚感，山水有了江南的意境，这也是李唐绘画从北宋到南宋之变的重要作品。

江南水墨氤氲，烟雨朦胧，所历沧桑世事，途经之河山，也使得李唐开创他的画法。就好像雪轻轻飘落在庭院然后堆积起来一层，李唐的感受也在不断堆积。他曾经感叹南渡后自己的山水画不为时人欣赏，不如多买胭脂画大家喜欢的牡丹花，“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”。但是很快，他进入自己的艺术状态。他积累前人所有的技法与经验，手法也更为精细繁复。青绿山水、细笔和水墨逸笔，这也是李唐试图追寻的绘画之境。

高宗对李唐的欣赏，堪比神宗对郭熙的欣赏。郭熙创下山水画“高远、深远、平远”三远构图法，画史上有“神宗好熙笔”之说。李唐到临安后，入职南宋画院，高宗赐其金腰带，这也是李唐艺术生命的最高礼遇。故宫博物院所藏李唐《长夏江寺图》，卷本是青绿山水，尽管色彩脱落严重，依然可见江水壮阔，墨色沉厚滋润。这幅画就题有宋高宗对李唐深深的赞赏：“李唐可比唐李思训。”想着高宗打开画卷，内心暗暗一动，李唐这笔墨，是追溯盛唐，浸濡着前朝多少文思啊。而这种深深的赞赏，对于宋高宗赵构而言，或许还有他乡遇到艺术故知之感。

王伯敏在《读李唐画》中写道：“画师白发西湖住，引出半边一角山。”襟带两宋的李唐，在他一生漫长的黄金时代，以自己主体鲜明的造型与苍劲之风，深深影响着那个时代，并与刘松年、马远、夏圭开启了“南宋四大家”的诗意时代，构建了一种温暖与苍凉兼存的审美世界。