壹

李唐的春日相逢

李唐提起画笔，是在一个春日。或许，是在暮春。那是一场浩荡春日里的相逢。楸树花开，满眼繁花，淡入粉云青雾。在漫长的日子里，诗情总是忽高忽低，就如起伏的命运。

李唐《万壑松风图》画于北宋宣和六年（1124年）。这幅画与被董其昌称为“宋画第一”的范宽《溪山行旅图》，宋神宗最欣赏的宫廷画师郭熙《早春图》，并称为北宋三大巨碑式山水画，同时也是台北故宫博物院的镇院三宝。

人生在世，可以留下些什么呢。当年，五十多岁才考进北宋画院的宫廷画师李唐，他铺开三拼绢，在尺寸很大的绢上绘下这幅画。在时间的深处，《万壑松风图》讲述着甲辰春日李唐所能感受到的天地万物，后人常称之为宋人庄严的宇宙精神。无疑，宣和六年，落笔万壑松风之时，李唐并不知道，这幅画以后会成为后世的传奇。

万壑松风图南宋 李唐 台北故宫博物院藏 立轴 绢本 设色187.5x139.8厘米

确实，谁能想到呢。世事如此变迁，让我们想到那遥远的北宋靖康二年（1127年）。那极寒的天气，开封城被金人围困将近半年后失陷，宋徽宗、宋钦宗与数千名宗室和宫中侍从被掳走。毕竟，连宋徽宗自己也无法想象，当他在二十多岁时就创造一种用法瘦劲，舒展遒丽的楷书字体“瘦金体”，他创造的并非有情天地。他的王朝的覆灭，在张择端《清明上河图》那条漕船将要撞上虹桥，众人惊慌失措的神情，已见端倪。

北宋灭亡，李唐流亡到南方。李唐，字晞古，约生于北宋治平年间（1064—1068）。南宋邓椿《画继》卷六：“李唐，河阳人。离乱后至临安。年已八十。”南渡后，李唐成为宋高宗在临安重建宫廷画院的关键人物，他的水墨粗筆山水和截景式构图，也影响着南宋初期的山水画坛。

我想，就画家而言，他落笔的时候，哪想到世事这般变迁，也哪有想因这幅画而留名的野心。画面的青绿与赭石色已经深深地进入绢面，这种赋予的对话的维度，将自己最抒情的美学，带着更细密的顽强的元气，这绝不是运笔中的冒险，而是退后一步，凝聚心神，向前一跃，进入他自己的前所未有的超验体会之中。

而我说的退后一步，也许并没有什么具体的理由。李唐积累前人所有的技法与经验，手法也更为精细繁复。青绿山水、细笔和水墨逸笔，与其说这是诗意的境界，更不如说是结结实实的存在。线条、大斧劈皴、水墨晕染，早已凝缩了时光的荒寒之气。