溪山行旅图 北宋范宽 台北故宫博物院藏 立轴 绢本 浅设色 206.3x103.3厘米

关于山水画，读宗炳《画山水序》，只得二字，“畅神”。《万壑松风图》则以“大斧劈皴”写成高大主峰，中峰鼎立。云烟缭绕，古松满谷，泉水迂回喷流，气势恢宏。它有着元气淋漓的生命力。

当年，荆浩隐居在太行山，太行山是他的创作主题，从而荆浩开创了北派山水。烟云迷蒙的江南给了董源淡墨轻岚的画意，人称董源是南方画派的鼻祖。陕西人范宽隐居终南山、太华山，《宣和画谱》记载范宽常年隐居终南山，他在画中使用的“雨点皴”“钉头皴”，就是根据终南山的地质面貌来表现的。同是河南人的郭熙、李唐，对太行山脉的体悟，则已上升为一种心灵的感受。

我们看到《万壑松风图》中李唐师法前辈的痕迹，有“宋初三家”中关仝、李成、范宽的笔法，也有他们阔幅全景式的构图。就好像雪轻轻飘落在庭院然后堆积起来一层，李唐的感受也在不断堆积。

不由想起画坛延续这一文化命脉的黄宾虹。黄宾虹师法古人，大量临摹范宽、李唐的作品，在他看来， “宋画如夜山，层层深厚”。 山水画经历千年，黄宾虹的“内美静中参”可以说是传统的总结与延续。

绘画当然是诚实的。一下笔，你一生的经历，你的感受，你试图表达与挣脱的，都在你的作品里。

叁

李唐笔落之时审美的悲欢

癸卯五月，我赴北魏古寺青州广福讲寺，见远山有摩崖石刻“妙法莲华”，与山寺浑融，初夏的风起，万物明丽，衣衫随风律动，便有六朝人铭志所云之感：

若生天上，生于诸佛之所。若生人世，生于自在妙乐之处。

这番自在与达观之心，如见李唐《万壑松风图》。

我们愿意相信，画《万壑松风图》时的李唐，落笔之时，内心沉静。窗外风声绵密，如同人在山谷，听辽阔宇宙之音。或许，在李唐看来，生命中鲜活的部分，是范宽《溪山行旅图》的庄严，是比他更早进入画院的王希孟《千里江山图》的少年之气，是宋徽宗《瑞鹤图》中那一抹醉人的天青色，也是扬无咎所画之“村梅”的烂漫与素朴，也是自己落笔《万壑松风图》之时这一场浩荡春日里的相逢。

春日，泡桐树开着紫色的花，花影深深浅浅，人见之便想到春和景明。我们试着感受《万壑松风图》当时的色调。它曾是一幅明亮的画作。那时的画面，应该有着赭石色的山体，针叶上那浓重的青绿，空气中游荡着遥远的松林的芳香。如今渐次被空旷的时间稀释。发黑的绢，绿色颜料的痕迹斑驳可见，审美的悲欢，沉淀在这千年来的阵阵松涛中。

一个时代，每个作品的生命力，取决于它沉淀了对这个时代的表达。它能否构建它的审美与情感世界，也取决于它召唤怎样的观者。

《万壑松风图》中，山岗、峭壁、松林、山谷，沉稳厚重地展现深谷松风的场景。画中，恒久不变的客山奔赴，主峰高耸，落满松针的山间，有一条不知名的路。每每观此处，我总在想，它通向哪里，它往哪里去，曾有怎样的人踏上这条路，如今他们又在哪里。

这种感觉，就如三月的时候，檫树有了绿意，桃花、杏花、油菜花，烂漫在这水雾氤氲的江南的土地上。那些一掠而过的景致，也是最能拨动微渺的心绪吧。

肆

当年北宋翰林图画院考试中夺魁的李唐

一根挑起酒帘的竹梢，在小溪桥畔竹林深处若隐若现。

北宋政和年间，徽宗设翰林图画院，画院被置于国子监之下管理，画家地位空前。据说当时考生源源不断来到画院参加入学考试，希望能进入画院学习，但很多人都被拒之门外。为选拔优秀绘画人才，徽宗亲自命题。

宋时东阳人俞成《萤雪丛说》记载，宋徽宗曾以“竹锁桥边卖酒家”为题。最打动徽宗的一幅画是，画者没有直接画出小酒馆，只是画了一根挑起酒帘的竹梢，在竹林掩映下若隐若现，暗示有酒家的存在。这幅画的作者就是李唐。

明代唐志契著作《绘事微言》也记载了这个有关李唐的小故事。说的是“诸人均着笔于酒家之上，独李唐迥然。徽宗喜其得诗中锁字之趣”。也就是说，考生们都着笔在“酒家”这个词上，只有李唐斜挑出一幅酒帘，从“虚”处着手，切合“锁”之深意，暗示有酒家的存在。宋徽宗很是欢喜。伊佩霞《宋徽宗》中，援引艾朗诺的话说，每次获得第一名的画师都是“将诗歌艺术长期以来最看重的理念转化融入绘画艺术之中：捕捉文字背后的意境”。

此时李唐作为第一名的考生，我想他或许记起了黄庭坚《题摹燕郭尚夫图》所提到的鉴赏原则：凡书画当观韵。

《万壑松风图》之“韵”在于画面元气淋漓的生命力。这是绘画中鲜活的部分，是无限接近大自然的尺度。变化多端的皴法、山体的质感，可谓“状其浩穰之所，至为精备”。显然，它的内里，还蕴藉着一种更深沉、更有力的东西。

那么，当李唐画下《万壑松风图》，画家一定是意识到天地的壮阔、宇宙的洪荒，始终有一双人类的眼睛，注视着辽远的时代。

伍

李唐南渡奇遇

李唐画下《万壑松风图》三年后，改变整个中国历史的“靖康之难”（1127年）发生。成书于南宋高宗绍兴十七年（1147年）腊月二十九日的《东京梦华录》，是孟元老追慕当年盛世，担心年代久远“失于事实”，也是徽宗执政二十多年汴京城繁华实录。每每读这样的书，总有一种唐代僧人贯休诗句：离恨如旨酒，古今饮皆醉。北宋汴京，一梦繁华。多年后，人们翻开这本书，如同华胥之梦，犹有不真实之感。置身这一庞大历史背景之下，李唐留下不同寻常的经历。

1127年，金人攻陷汴京，宋高宗赵构南渡。李唐也流亡到临安，兵火之中，李唐从中原出发，绕道太行、江南等地，横穿黄河、长江、钱塘江等江河，大河苍茫，风雨兼程。

李唐行至太行山时忽遇匪盗。后者劫掠其所携带的行李财物，发现不过是笔墨纸砚。庄肃《画继补遗》、夏文彦《图绘宝鉴》古代画史都记载了这段历史，也介绍了李唐的第一高徒萧照：

靖康中，中原兵火，（萧照）流入太行山为盗。一日，群盗掠到李唐，检其行囊，不过粉奁画笔而已，遂知其姓氏。照雅闻唐名，即辞群贼，随唐南渡，得以亲灸。——庄肃《画继补遗》

说的是在兵火战乱中，逃难中的李唐在太行山，被一群盗贼抓获。这是怎样心惊胆战又困苦的时刻。传奇的是，盗贼中一个叫萧照的人，看到行囊中散落的粉奁画笔，这才明白眼前这位老者就是大画师李唐，当即跪拜认师。这个如同戏剧般圆满的情节，成就了绘画史上重要的画家萧照。

我们在李唐弟子萧照传世画迹《关山行旅图》中，可以看到当年的场景，穿行在太行山脉，那些行旅的人们。或许就是南渡之景。