“林泉坐忘”之《大涤子观画图》，主办方供图。

祖父在菜园子里耕耘，首先要把土地养得肥沃，这种肥沃的土壤要施上不同的肥料才行。有了肥沃的土地，还要勤于打理。祖父深知“人勤地不懒”的道理，再好的土地，人若懒惰，地里照样是荒芜的。另外就是不违农时，遵循天地间的四时节序的变化规律，不然地里也会歉收的。我常想，祖父的耕耘生涯和我的砚田生涯，似乎是令人惊讶的相似。书画家最重要的是要有良好的修养和积淀，这种修养是多方面的，需要走非常路，见非常人，读非常书。有了这种良好的修养，还要勤奋，“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之”，说的就是勤能补拙，人的天才在勤奋里才能释放出异样的光彩。有了这两点，在艺术探索与追求中，还要遵循艺术的规律，不为外物所扰，不违良知，静心内求，其作品才能有超然尘外之境。

去年岁尾，我为友人画了一幅小品，画的就是我案头的那块老砚，画上我题了五个字“此物最磨人”。