琴弦描、蚯蚓描、行云流水描;雨点皴、荷叶皴、泥里拔钉皴……这些舞姿一般的笔墨需要一片怎样的承托与润泽啊。多少个日夜的引颈翘望,千里万里的跋涉求索,她们终于相遇了。这是怎样的千年等一回啊。她们的相遇是金风玉露,是琴瑟和谐,是鸾凤齐鸣!还有什么能形容此种天作之合呢?凝眸睇笑,百转千回;波光潋滟,浩渺千里;群峦竞秀,绵亘四方。是她盛纳了中国写意画的眼神、筋骨、风姿和体魄。历史在此凝固,时间在此永恒。一切都因为一张纸的承载啊。
当欧洲几个世纪前的壁画已经龟裂脱落,美国国会图书馆的古旧图书开始“集体自毁”时,展现在我们面前800年前的南宋张即之摹写的佛卷经册依然光滑洁白,完好如初。历经时光浸泡的珍贵资料和书画作品依然惊艳四射。这就是宣纸的永恒魅力。
宣纸这位从皖南山水泾县小城走出的古装女子,依然魅力无比。燎草是她的柔肠,檀皮是她的筋骨,娇柔的身姿可以妩媚千年。沙田稻草和当地的青檀树是乡间遍地都是的俗物,但经匠人的撮合竟成了一桩惊世的姻缘。
行走在泾县的山山水水,触目之间皆是白白黄黄的云彩,黄的是刚刚晾晒上去的檀皮和稻草;白的是已经漂白待用的原料。如一张张天书铺展在眼前天际。那移动在天书间的黑点,如一个个移动的汉字,那是弓腰拾掇翻晒材料的工人。日晒雨淋,大自然是最高妙的匠人,造纸的第一道工序,要由它来点化。原料只有在自然的风雨中才能保持纤柔的本性,漂白褪色,返璞归真。造纸的师傅说,最好要有电闪雷鸣来助阵,这样将来造出的纸才更有精气魂魄,写出的字画才能更有笔走龙蛇的万千气势。造纸原来跟一位大师的形成是一样的。历经风雨的操练、千淘万漉的砥砺才能闪出动人的光华。
晾晒以后是舂捣。“沿溪纸碓无停息,一片舂声撼夕阳”,舂声起落,蘸着月光清露,伴着蛙鸣虫声,一张纸正在慢慢长成。掌舂人啊,是怎样的虔诚!那庄重的神情不只是在劳作,更是在操持着一场肃穆的仪式。舂具起落,山谷回音,飞鸟喧哗,白云飘逸,都融进了宣纸的每一根经络。灵山秀水是她的前身啊,怎能不让掌舂人静立如仪呢。有人可能要问,造一张纸要多长时间。匠人会平静地告诉你,要经过一百多道工序。你可能惊诧震动于宣纸传统工艺的复杂繁琐。但你仅仅是一个旁观者,很难体会到“片纸两年得”的艰辛与内涵。所以,在现代工业化的流水线上,出产的也仅仅是没有生命的机制纸,而那些采用看似原始浸沤,自然漂白,踏碓舂捣,手工抄纸的匠人们,他们是怀着一颗怎样的心在劳作啊,他们是在用血汗濡养了一根根纤维,用身体唤醒一张张纸的灵魂。他们虽未在将来成形的纸上挥洒灵犀片羽,但其过程何尝不是在进行着一种伟大神圣的艺术创造呢。
让自己的神采文思挥洒在这高洁的宣纸上的人是有福的。纸让墨韵风生水起,画图让纸张流韵千年。纸是画的生命,画是纸的灵魂。
中国文人写意画从源头开始,如浅濑小溪,跋涉了多少光阴岁月啊。直至元明之际方蔚为大观,如长江大河汩汩滔滔,奔涌而下。浙派、吴门派、四僧、四王、扬州八怪,流派纷呈。是什么力量孕育了中国书画的一树繁花啊。是宣纸,是墨韵万变,纸寿千年的宣纸。是你让张大千的笔下生辉,让敦煌的神女舞姿飘举,婀娜多姿;是你让傅抱石笔下神生,让山河逶迤,大地腾辉;是你让齐白石笔下灵动,让白菜朴实,虾儿善良。
墨里乾坤大,纸上岁月长。一张纸能沉淀一个民族思想的重量,一张纸能流泻一个文明的神采,那就是你呀,不老的宣纸。