毕加索 在安提比斯夜钓 油画 1939年 纽约现代艺术博物馆

有些展览，如果放在二三十年前是有意义的，放现在则沦为滞后的先锋。一直保持作品本身品质的杜尚才是真正的观念艺术大师，百年之后，现在直面他的现成品，依然能感受到其独特的魅力。

这几年，把杜尚、博伊斯挂在嘴边是艺术粉丝圈的新时髦。热衷于当代艺术的人许多是这几年才开始追逐欧美当代艺术，他们以前崇拜的是国内当代艺术明星艺术家。在各类当代展览的氛围中，思维慢慢当代化了。

关于当代艺术范畴的这些东西，去欧美博物馆现场看比较有整体性，体会和国内近年频繁的舶来展是不一样的。只有在梳理、了解了欧美艺术史之后全面消化原作才是最佳学习通道，仅凭一些民间艺术机构运作的展览，看到的作品肯定不是你所热爱的或盲目热爱的艺术大师们最经典的作品。就算大师，他们的作品也不可能全是好的，精品更是少之又少，他们一般把最满意的作品捐给博物馆，而在画廊等艺术市场流通的作品并非是他们最好的作品。在欧洲看博物馆多了，你会发现，除了法国、意大利、英国、德国，其他国家博物馆里大师们的作品大多也是差强人意的，他们把一般的作品给了没有文化话语权的国家，说不定还是最高的价钱。前年冬天，在斯德哥尔摩当代博物馆，我看到的毕加索、马蒂斯、达利等大师们的作品是比较弱的，而在巴黎各大博物馆的作品却几乎幅幅是精品级的。

不过，安迪·沃霍尔、博伊斯这类大师的作品如今看来已透出一股陈腐过时的气息，他们作品的质地甚至不如韩国的白南准。去年博伊斯、白南准《见者的书信》展览，如果放在二三十年前是有意义的，放现在则沦为滞后的先锋。一直保持作品本身品质的杜尚才是真正的观念艺术大师，百年之后，现在直面他的现成品依然能感受到其独特的魅力。

国内上世纪五六十年代出生的画家，30多年前玩探索绘画的时候，现在言必称当代的先锋们还在梦里徘徊。如今，有一些艺术家在把欧美现当代艺术那套吃透之后，开始有了批判性的独立意识，重新回归到本土传统里汲取价值养分和流连回味，就在同时，原本那些曾经的梦中人开始当代了，这是一个多么值得我们思索的轮回。

好几位朋友问我，画文人画为何还要去关心关注当代艺术？他们不知道现在的国画家再也不能闭门造车了，在这个时代的艺术家包括文人，先锋文化意识和欧美现当代艺术已经成为必不可少的修养，知道和不知道，了解不了解是不一样的，当然你不一定去实践，但去了解、去学习是必须的。这些积累一定会在你的画面上流露出来，关起门来的艺术和开放包容的艺术是不一样的。想当年，李叔同、关良、傅抱石如果没去过日本是不可能这么优秀的，他们在日本接受的欧洲印象派艺术的洗礼，让他们在回国的创作中受益无穷。

前两天移民美国洛杉矶的抽象艺术家朋友发了一个朋友圈，嘲讽那些看不懂当代但以当代为时髦自豪的伪艺术分子们，我忍不住评论了一下：西方几十年前已经玩过的艺术方式他们现在才出来兜售时髦。把滞后当做先锋，把抄袭当做时尚，把看不懂的传统当做保守，这些永远搞不清楚艺术为何物只会赶时髦的浅薄人士，喧嚣于业界是当代艺术全方位退化的根源所在。因为，虚弱的内心和虚荣的外表是无从窥见艺术的核心的。

（作者为艺评人）