人民导读:

   李德哲李人毅刘永贵黄维耿安顺李志向何家英刘文选王超王乘曾迎春杨之光林之源关山月

人民美术网 > 趣闻 > (图)漂泊天涯的荷兰画家笔下的世界

(图)漂泊天涯的荷兰画家笔下的世界

2012-01-05 13:42 文章来源:中华读书报  作者:rd,  分享到微信
扫描二维码转发分享

《流浪者旅店》,[荷兰]塞斯·诺特博姆著,郭国良译,译林出版社2011年9月第一版,25.00元 

《流浪者旅店》,[荷兰]塞斯·诺特博姆著,郭国良译,译林出版社2011年9月第一版,25.00元

塞斯·诺特博姆,他用一种暴风眼的平静,在观看这个飘荡不定的世界。这就是他了,一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。

荷兰以区区纤若指尖之地,为欧洲震响过许多黄钟大吕,恰如元曲唱喇叭,“曲儿小腔儿大”。一是航海,一是绘画。连瓦格纳都写了那注定漂泊、永不返乡的名船“飞翔的荷兰人”。绘画方面,用贡布里希的话说,北方画派几乎狂热地热爱纤毫毕现的描绘器物的材质细节:光影、金属、皮毛、流水。

塞斯·诺特博姆,无意之间,成为了荷兰精神的汇聚:一个流浪于诸世纪之间的,细笔缕绘的荷兰画家。

这《流浪者旅店》里,他写了两篇《我的旅馆》,时隔20年。对旅途生活的娴熟,从中盈握出可供把玩的心得,也只有他这种东奔西跑,将旅游日常化了的人,才能举手投足间捏出。实际上,旅游贯彻了他的人生。他的第一份工作是银行——考虑到16到18世纪航运贸易的发展,这大概是荷兰人除了画画和航海之外最典型的行业了——然后辞掉了。自那之后,他开始在全欧洲旅游、写作,最后是全世界。

一个常年旅游的人,一个会遗憾“为何不能重新来一次初遇威尼斯”的旅人,就像一个老到的食客。他不像中世纪闭门造车的作者,看着地图猜测航路上会有什么样的喷火怪龙;他也不像心血来潮请3个月假环游世界,看到和明信片相仿的经典风景就尖叫的女孩儿。他可以把玩、琢磨、盘算、揣摩那些风景的意味。他把旅行日常化了,用他自己的话说,旅行者身处暴风眼中,风暴就是世界。一个背负旅行宿命的荷兰人,只有不断旅行,才能够保持心平气和,他是这个星球上最好的作者之一;他的国家在照相机出产前,几乎担任着欧洲照相机之国的历史责任——细笔描绘所有的风景。

 

于是,以下事实顺理成章:威尼斯、冈比亚、慕尼黑、撒哈拉、伊斯法罕……他的笔如照相机,自如地摄取了所到之处的风景。

在威尼斯,他提到普鲁斯特、罗斯金、里尔克、拜伦,他复述了亨德尔和维瓦尔第的念白。那些大师的言辞像流水一样遍布周围,这是他叙述的方式:他是一个旅行着的作者,所以他不只是忠实的描绘所见——那是照相机所为——还附带一些隐约的光彩。就像伦勃朗画灰头土脸的自画像时,笔尖依然有流动的光晕;维米尔画一个壮硕女工倒牛奶时,牛奶的点滴涂层质朴又精美的光辉。这是荷兰人奇妙的天赋:他天生善于在栩栩如生描绘的同时,加入一些闪亮的细节。于是他在谈论慕尼黑粗犷豪迈风格时,会偶尔联想起海德格尔穿沃伦丹服照相的场面;在曼图亚看到玉米粥、野猪肉和葡萄酒,会想起维吉尔的《农事诗》。诺特博姆有很灵动的通感,他被一座城市催唤起的记忆和想象,恰好可以给那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色调登对的外衣。

本书里最幽默的部分,是关于冈比亚、撒哈拉、马里的,这是平时在我们概念中仿佛世界的尽头,得拿放大镜才能在地球仪上精确定位的地方。他不是像海明威那样,为着非洲的青山、狮子、莽原而去的。他会开一开毛里塔尼亚大使的玩笑(一个大谈伦勃朗的明暗技法,最后拒绝发出签证的不靠谱大叔),也会暗讽一下美国人以其傲慢笔调描写的冈比亚是多么失真。

因为他是个专业旅游者。他并不带着猎奇的、居高临下的心理,去琢磨那些被文明人视为蛮荒地带的人民。他像照相机一样记取细节,然后加一点温柔调和。他的字句从来不锐利,但是细密、意象斑斓。或者如他所说,因为他用一种暴风眼的平静,在观看这个飘荡不定的世界。

这就是他了,一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。他看过了太多地方,每个旅游过的地方都成为他财富的一部分,成为他画笔下的花纹,为他新的目的地增加一点花纹、趣味和平静自如。他的旅行纪录,像一份万千众相的对话集——他信步走过的城市,你会觉得阳光很重,话语很轻。他自己经历过的漫长旅游,他在旅游路上所记取的千年历史中那些最璀璨的话语,都同时在波光里闪动。

首页上一页1下一页尾页
免责声明:人民美术网(www.peopleart.tv)除非特别注明,本站所转载的内容来源于互联网、微信公众号等公开渠道,不代表本站观点。转载的所有稿件的版权归原作者或机构所有,如事关不当,请联系删除。


人民收藏

鉴藏