台北历史博物馆研究组主任巴东，是著名的张大千研究专家。去年，他来哈尔滨拜访黑龙江收藏家高杨，商谈展览事宜。其间，高杨接到好友江苏收藏家王荣其打来的电话，称其欲收藏一幅六尺张大千作品《南无观世音菩萨》，并寄来图册请巴东赏评。

这幅作品的不凡之处，在于其系张大千以古稀之龄，为祝贺好友，京剧名伶孟小冬生日所作。张大千生平对京剧十分喜爱，与多位京剧名家有过交往。据杜月笙之子杜维善说，孟小冬性格孤傲，晚年在香港和台湾时，始终不唱，连清唱都不肯。她最后一次清唱，是在香港为张大千而唱，因为张喜欢听她的戏，这是面子很大的事情……张大千曾赠孟小冬“荷花”通景联屏，款称其为“小冬大家”，颇为尊重。值孟小冬生日，又专门为其画了一幅“观世音菩萨”。孟小冬对友人说，我这小庙哪里容得了这尊大佛。张大千听闻后说，论京剧艺术，她是大殿，决非小庙!

这样一幅“故事性”极强的作品，经鉴别，巴东确认此画系张大千真迹无疑。但他给出的结论，却是让王荣其慎重考虑，原因是这幅作品的艺术水准不高，毕竟收藏家买的不是“故事”，而是“艺术”。

巴东说，张大千是中国画坛承前启后的绘画大师，于中国画人物、山水和花鸟无所不能，无一不精。虽然其作品为数众多，却以精品立世，少有败笔。作为“集中国古典画学传统之大成”者，张大千的传统功力可谓前无古人，后无来者。他曾用大量时间和心血临摹古人名作，几近乱真。尤其盛年之时赴敦煌考察，面壁三年，临摹历代壁画，成为其艺术道路上的一个重要转折。其所临唐代观音像，线条勾勒精准有力，笔笔送到指端毫末，脸部丰腴圆润，衣带圆转流畅，成就辉煌。但是这幅张大千77岁时为孟小冬所作《南无观世音菩萨》，因为画家年事已高，右眼失明，左眼做过白内障手术，视力不佳，所以五官画得不够精彩。况且此作是张大千特别依照孟小冬的脸画成，所以观世音菩萨的面相略显清瘦生硬，与传统审美并不相符。

张大千是二十世纪中国画坛最具传奇色彩的艺术巨匠，有些研究学者在策划和举办其作品展览时，往往喜欢选择一些有故事和背景的作品，凸显其历史价值。巴东对此不以为然，他认为艺术性永远是第一位的，一幅作品的价值应当取决于其艺术水准的高低。

对此北京荣宝拍卖公司总经理、书画鉴定专家刘尚勇说，我们不能片面去批评买“故事”的人。正如买“艺术”的人看重作品的艺术价值，买故事的人看重的是作品的“历史文献价值”。譬如徐悲鸿的一封信，从艺术角度看，可能不如画家的绘画作品有价值，但是这封信若是在特定背景下写给某个重要人物的，它就具有珍贵的史料价值。可能这封信字写得不好，潦草凌乱，但它依然有价值。对于收藏家来说，根据自己收藏的类别和需要，可以买“艺术”，也可以买“故事”。两者兼得最好，但这样的作品可谓凤毛麟角。

谈到兴浓，刘尚勇向我讲起了发生在美国的一桩离奇的拍卖故事。美国总统肯尼迪的夫人杰奎琳去世时，其遗物有几万件进行拍卖。当时人山人海，足足拍了一个星期。其中颇为戏剧性的一幕是：一个普普通通的小板凳，起价20美金，最后竟以5000美金的高价成交。原因是一位老太太一直举着牌子不放，其他竞买者以为其中必有特殊的故事，也跟着竞争。后来才知道，老太太曾经在杰奎琳家里做了几十年的保姆，她无论择菜还是抱着孩子玩，都坐在这张小板凳上。可以说，小板凳见证了她一生最美好的时光。当时的5000美金并不是小数目，完全可以买到一幅不错的画，但是这个老太太宁可用自己半生的积蓄，买回这个对她来说意义非凡的小板凳。这个故事曾经感动了很多美国人，也告诉我们，买“艺术”还是买“故事”，不过是根据需要，各取一端罢了。

近日见到北京传是拍卖公司古(微博)籍善本部总经理韩斗，就这一话题，他给出了另一番答案。韩斗说，名家手札和草稿，不仅具有史料价值，其艺术价值也独一无二。被颂为“天下第一行书”的《兰亭集序》，系王羲之醉酒之后写就的一篇“草稿”，因为毫无拘束，随兴所至，连涂改的墨迹也成为书法艺术跌宕起伏的一部分，体现了作者自在饱满、不加修饰，亦毫无做作的原始情绪。被誉为“天下第二行书”的颜真卿《祭侄文稿》和“天下第三行书”的苏轼《寒食帖》，都是“草稿”，前者笔画颠倒错落，后者线条变化万千，体现了行书“笔随心行、自由即兴”的美学本质。因此，即使购买“故事”的人，依然不该忽视其背后的艺术价值。

最终，王荣其还是放弃了张大千的《南无观世音菩萨》。原因是，他是一个曾经因为买“艺术”而大获成功的人，他曾靠眼力与实力，还有机缘和运气，拍到了李可染的山水巨制《井冈山》，过程很曲折传奇。

其实，李可染以井冈山为题材作画，原本是特殊文化环境中的无奈之举。“文革”开始不久，他就被视作“反动学术权威”关进“牛棚”，剥夺了创作权利。李可染山水画中的“黑”，是其吸收了西洋绘画的光暗处理方法，结合中国画的笔墨技法，创造了一套独特的中国画“逆光”表现手法。这一创举大大丰富了中国山水画的表现手段，为后人开辟了新道路。但在文革期间，却被歪批为“江山如此多黑”。直到尼克松访华的前半年，李可染才奉调回京，重拾画笔。

其时李可染的心情并不轻松，毕竟连取材于毛泽东诗意的《万山红遍》《钟山风雨起苍黄》等作品也被批为黑画，他还能画什么?李可染的军队老干部朋友陈英等人就为他出主意可以画青山绿水，以井冈山为题材，加上扛着红旗的红军，谁还能批判?经过认真考虑，李可染选择了井冈山和漓江两个题材。

虽是无奈之举，李可染依然倾注全部心血去创作，并在逆境中走出了光明之路。纵观其井冈山系列作品，以层层积墨见长，山石树木中锋用笔，并用积墨法反复皴擦积染，多至几十层，墨色虽然浓重，但仍有深浅、浓淡、明暗等细微变化，具有雄浑苍郁、烟润淋漓的独特风格，在当代中国山水画中占据了里程碑的地位。