图九：金农《漆书轴》故宫博物院藏

实际上元吾丘衍《学古篇》释科斗文云：“上古无笔墨，以竹梃点漆书竹上，竹硬漆腻，画不能行，故头粗尾细，似其形而”；宋代米芾曾言“臣书刷字”，“竹简以竹聿行漆”；所以，漆书无论是从书写工具，还是从行笔方法来说早已有之。金农在结合了隶书、楷书的基础上，将漆书发扬光大，创作出笔法丰富、笔力雄强、墨实浑厚、古朴逸宕的漆书，成为金农书法中最具特色的、标志性的书体。“截毫端作擘窠大字” ，即剪去毛笔的锋毫，以笔当刷，以致字体棱角分明；由于笔端吸墨充实，所以又有点画浓重之特点。其用笔方正，结体紧凑、横粗竖细，端正中有欹侧之姿，古朴中藴天真之趣；“以拙为妍，以重为巧”，“苍古奇逸，魄力沉雄” 。金农漆书这种结合了绘画笔墨技巧和金石篆刻之气的异态风格，可以算作是对隶书的一种创新。板桥郑燮称赞金农的诗书：“乱发团成字，深山凿成诗。不须论骨髓，谁能学其皮。”这是对金农书品诗格最高境界恰如其分的评价了。然而这种偏离传统的书体，从书法艺术角度看，当时并不为世人所趋，但映射出当时扬州地区一些士人的生存状况和求变心态。康有为说：“乾隆之世，已厌旧学，冬心、板桥参用隶法，然失则怪，此欲变而不知变者。”然“作字先作人，人奇字自古”，正如金农与郑燮。

二 摹古与鉴考

康熙五十九年（一七二〇年），金农作诗：“内史书兰亭，绝品阅世久。风流翠墨香，得之独漉叟。楮烂字画全，光华神气厚。旧传七移民，淋漓跋其后。惜为老黜工，名迹已割取。椟去珠尚存，何伤洛吾手。少日曾临摹，搴帷羞新妇。自看仍自收，空箱防污垢。”这一年金农三十四岁，在书法上临摹过王羲之的《兰亭序》。金农的绘画题材丰富多样，人物、道士、鞍马、花卉无不精通，尤善于梅、竹；这和他鉴赏前贤珍迹多，揣摩临倣学习是分不开的。清张庚《画徵录》记载：“年五十余，始从事于画。涉笔即古，脱进画家之习，良由所见古迹多也。”所见古迹多，此话属实，金农的绘画处处以古人为模，其自题即可印证。故宫博物院藏金农《山水人物册》多为精品，所画内容与题识内容极其丰富，《虚斋名画录》卷十五著录，共十二开，徐邦达先生将其定为“珍甲，意境新鲜，笔法生秀，金氏亲笔代表作杰作”。十二开之中既有其早年习画之作，也有其晚年绘画风貌等，画上多有其自题，是研究金农及其绘画发展变化、传承有序的重要物证。