（左）萨莫色雷斯的胜利女神，大理石，约公元前200年，卢浮宫藏；（右）任哲，雷，不锈钢

《萨莫色雷斯的胜利女神》是一件这方面的典型作品，高展的双翅对于雕塑而言，不仅具有文化上的象征意义，而且具体的参与其美学建构，使得该作的充满向前和向上的升腾感，倘若剪去双翅，雕塑必然失去其华丽，逊色许多。作为西方古典文化中的典范，这座原本位于大理石船头上的胜利女神从未在艺术和生活中消失，在最近的这个世纪中，她渗透到社会的方方面面，譬如劳斯莱斯汽车的车标，或者电影《泰坦尼克》女主角的主打形象。

显然，任哲对古典雕塑中的这些作品有过研究，但他却并不打算将其造型大众化——就像他雕塑的形象不类好莱坞英雄形象的“张牙舞爪”——而是试图维护其美学上的古典品质。因此，在《雷》中，我们能够发现与《萨莫色雷斯的胜利女神》相似的审美追求，尽管对象的性别、造型、双翅动线，都并不相同，甚至前者头部和双臂都残缺，但它们仍具有相似的意蕴，这或许是任哲在古典雕塑中的主要收获。

这些案例的分析并非旨在说明艺术家融汇中西，毕竟，这一类的描述和定义过于宽泛而不能落实，虽然实际上任哲从中都有所感悟，但当我们将《韦驮》和《萨莫色雷斯的胜利女神》并置时，却难以对其进行比较。因此，正如梁启超在时代咋换之时所言，希望成就一种不中不西、不古不今之学，意义在于它产生于此时此刻，并对此时此刻有效。

任哲的雕塑所具有的力量感来源不同地区、时代经典作品的共性，这是雕塑的本质；而绘画或其他门类的艺术，则很难实现。他的作品中既有古典雕塑高贵的单纯和静穆的伟大，也有巴洛克雕塑的神秘的旖丽和崇高的情感。然而，他的创作毕竟不是层层赋泥的传统中国塑像，也不是雕而不塑的希腊大理石，而是完完全全现代技术的不锈钢铸造。它们之所以能刺激人们，让观众为之动容，既因为它们所传承和展现的古典精神，同时也因为它们折射了现代社会中人们的追求和理想。因此，任哲所塑造的，是武士，但也是不锈钢镜面中映射出来的“我们”。我想，或许这就是“说不太清楚的微妙感觉”的原因所在。

作者：盛葳（艺术史博士、批评家、策展人）