《博物馆》剧照

世界上最棒的博物馆往往坐拥数不完的艺术珍品、宗教文物、金银珠宝以及各个年代不同地域的玩意儿，而它们的创造者，正是历史上殖民地的原住民。他们的劳动创造被掠夺，然后输送到各处博物馆里。在这条进出口的物流之路上，考古学家、传教士、探险家、艺术收藏家，甚至连走私犯都作出了杰出贡献，而其目的地往往都是欧洲或者美国。今天，这些文物转移的航线似乎掉了个头——诸如牙买加、希腊和澳大利亚这样的国家正在对美国和欧洲喊话，要求那里的博物馆归还文物古器和早期人体遗骸。人类学者、博物馆高级策展人奇普·科威尔（Chip Colwell）今年4月在《纽约时报》上发表的一篇专栏文章中指出，博物馆归还文物，似乎是不久前才开始的。它们每送回的一件文物，都不仅是一笔孤立的文化遗产，“而且象征着一场战争，事关历史上殖民地的臣民，以及博物馆的未来。”

有时博物馆不肯轻易投降归还文物，他们往往会用稳定的制度保障作为托词，有了这一点保障，玻璃箱中的文物就能与更加广大的观众见面。这些博物馆在19或是20世纪得到外面的宝贝时，也随之开发出一整套保存与陈列文物的方式，并且不断优化。大英博物馆的一位发言人表示：“我们相信，藏品的力量在于其广度和深度。这也让成千上万的游客得以通过展览，了解世界的各种文化以及相互之间的关联。”

这么看似乎没毛病，但这条逻辑依赖的是维多利亚时代的展览方式——博物馆从一开始就挪用了艺术文物，将它们抽离出其原本所在的环境。特别是展览用的玻璃柜，它们将展品与其原生文化割裂开来，孤独地摆在博物馆中，然后百般尊敬祭上神坛，这样一来就为这件文物创造了一个全新的语境。展览的过程中，文物被周围的环境同化了，而且逐渐化为博物馆藏品的一部分，让人们以为，“博物馆中的一件展品”，就是这个物件本质的真实属性。我们关于文物归还的讨论往往会忽略这一同化的过程，因此没有意识到，正是这种展览的技巧创造出一种对所在博物馆的虚假归属感，这一点正是文物回家路上的绊脚石。

2018年的西班牙电影《博物馆》（Museo）就通过强调其故事本身的复刻，从而捅破了博物馆文物这个似是而非的真实性问题。这部电影以真实事件为蓝本，重新演绎了1985年墨西哥国立人类学博物馆（National Museum ofAnthropology）里大量中美洲珍贵展品一夜之间不翼而飞的故事。《博物馆》放大了博物馆一开始在把某个物件纳入馆藏时带来的这种文化位移，在电影的描绘中，这是一个有借无还的世界。这部电影本身就是一件赝品，复刻了我们失落的历史——尽管这个版本永远没法满足我们的愿望，人们依然想要把原件切切实实地捧在手上。