像街头流浪的野狗一样好斗而危险，他的世界没有理想，只有对现实的贪恋。

米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，我们通常都叫他卡拉瓦乔。卡拉瓦乔的作品有两个特点，一个是光线，另一个是构图。他的光线总能恰如其分地突出他想突出的东西，好像他在用光指引我们看画的方法。他的构图也非常特殊，很像我经常翻阅的电影剧照（后来一想，他比电影早了几百年啊）。看他的画不用有什么艺术知识，很容易看懂他画的是谁、讲的是个什么故事。

他不只是个大艺术家，还是个大恶棍。可能所有的恶都有原因吧。我发现，当我越了解他，他那些恶行我就越容易理解，并且随之产生了深深的恐惧。

会画画的小混混

卡拉瓦乔 1571 年出生在米兰，他的父亲是一个管家，母亲是一个家庭主妇。在他 5 岁的时候，全家为了躲避瘟疫从米兰逃了出来，来到一个叫卡拉瓦乔的小镇上暂住。他们一家虽然跑到了卡拉瓦乔，但他的父亲和祖父却没能逃过瘟疫，很快就死去了，他的兄弟们为了生计，只能混迹街头，自古以来街头都没有天使，那里往往充斥着堕落。

在混乱的街头，他只能靠最卑劣的手段长大——欺骗、偷盗、斗殴、赌博。从5岁到 13 岁，这是一个人性格养成最关键的阶段，但卡拉瓦乔却只能孤身一人，陪伴他的是街头的肮脏和丑恶，只有混混、酒鬼、妓女、装卸工——这些生活在最底层的人是他的朋友，但好在这些人都宠着他。为什么宠着他？因为他不是普通的小混混，他是一个非常特殊的小混混，他无师自通地画了一手非常漂亮的画。

我一直坚信这一点：这个世界上最招人喜欢的几类人里边，一定有会画画的流氓。