卡拉瓦乔，《圣马太受难》

1599—1600 年，布面油画，323cm×343cm

罗马圣路易吉教堂康塔列里礼拜堂

卡拉瓦乔急迫地想把这些表现出来，他在等待一个机会，向所有人展现他眼中最真实的世界。但是，这个机会迟迟没有到来。

属于他的罗马

21 岁这年，卡拉瓦乔来到了基督教世界的中心——罗马。

罗马不属于达·芬奇，也不属于米开朗基罗和提香，但它一定属于卡拉瓦乔。因为这座大都市有着和卡拉瓦乔完全匹配的两面：一面是辉煌的艺术，另一面是肮脏的街头。

卡拉瓦乔先跑到街头去给人画像，在这个过程中被一个叫朱塞佩·切萨里的画家发现。切萨里是当时罗马一位很当红的画家，手里有很多订件画不过来，所以当他看到这个小伙子画得不错时，就邀请他来做自己的助手。很快，切萨里发现卡拉瓦乔的天赋超人，甚至远远超过了自己。这个懒惰的艺术家没有想过如何从卡拉瓦乔身上学习，而是选择了欺骗他。

有的时候切萨里会让卡拉瓦乔独立完成一些作品，然后假装自己再去改一改，其实根本就没有改，他没法动卡拉瓦乔的画，实力和风格都相差太远。切萨里暗自窃喜：

这个乡下佬什么都不懂，脾气还异常暴躁，只需要哄着他，没事给一点小钱，这个人完全可以成为我的一棵摇钱树。

为了让卡拉瓦乔画得更好，当然最终还是为了自己，切萨里利用自己的名气带着他走了好多地方、看了很多杰出的作品，并且耐心地为他讲解每一位艺术家的优势。眼界的开阔让卡拉瓦乔只用了几年的时间就成长为一位顶级的艺术家。

切萨里的好梦眼看就要成了，卡拉瓦乔将为他创造巨大的财富。可是这个时候却半路杀出一个程咬金来——切萨里的哥哥。哥哥跟卡拉瓦乔一言不合就大打出手，结果双双住院。

这样一来，切萨里的美梦破碎了，于是只能扣留了卡拉瓦乔所有的作品和工资，算是最大限度地挽回了损失。被切萨里扣下来的画里有一幅很优秀的作品，这是有史料可查的卡拉瓦乔独立完成的比较早的作品，名叫《酒神巴克斯》。

以前我们也讲过酒神，米开朗基罗的酒神是摇摇晃晃的，提香的酒神是那种欣喜若狂型的。无论是谁，都不可能把酒神画成卡拉瓦乔画的这个样子。这哪是酒神？这是一个丑陋的、病怏怏的酒鬼。他脸上几乎一点血色都没有。酒神的脸应该是红润的、诗意的、永远年轻的，那样才对，这一脸菜色是怎么回事？我们看酒神的脏手中拿着的那串葡萄，再看他头顶上戴着的干枯的叶子，还有下面再朴素不过的石桌，这一切就好像是在一个极其低级的酒馆里边发生的。