墨西哥女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo 1907-1954）在世界各地几乎都叫人感到“脸熟”——那个头戴花冠，双眉几乎连成一线的形象，辨识度特别高。她去世后，相关的电影拍了不止一部，使她由画家变身为公众人物。除了画风独特，她的身世也的确“有戏”，充满了血与肉的搏斗，灵与情的纠缠，既悲怆又浪漫。

弗里达出身好人家，父亲是从欧洲移民过去的犹太人，凭一手好的摄影技术，在墨西哥有一份殷实的生活。弗里达儿时就活泼灵动，生命力很强，父亲特别喜欢她，送她去墨西哥最好的学校学习，若用“锦衣玉食”一词来形容弗里达的青少年生活也不算离谱。只是命运却在她18岁的花季给了她致命一击：遭遇车祸，脊椎折成三段，颈椎碎裂，一只脚被压碎，一根金属扶手穿进她的腹部……整一个月，她浑身打满石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人相信她会活下来，然而，她居然活下来了。只是在她47年不长的生命中，至少经历了32次大小手术，截去一条腿，还有过一整年躺在床上一动不能动。但就靠那样一个残破的身体，她却把自己活成了一个有声有色的艺术家，在艺术史上占据一个极其惹眼的地位。

弗里达十九岁时画的自画像 本文配图均由作者提供

我在今年7月去了一趟墨西哥城，参观了弗里达的住宅蓝房子（the Casa Azul）——那里已经成为墨西哥城内一个著名景点，参观券远比墨西哥国家美术馆门票难买得多。其实一踏上墨西哥国土，就到处看得见弗里达，店铺的招牌上有她，拎包上有她，T恤上也有她，她完全成了墨西哥的一个文化符号了。

这可叫人多少纳闷，若仅是因为她的画好，应该撑不出这个场面来。她丈夫里维拉是墨西哥最著名的画家，画得极好，在艺术史上的地位更高，但他的名字就未必能像她那样，居然闪耀在民间生活的每个褶皱中，她怎么就能获得这样的地位？这难道不让人好奇吗？

我带着好奇去了“蓝房子”。门外买现场票要排长队，我们因在网上订了约定时段的票，先进去了。进门便是一个很可人的庭院，不小，高大的树，美丽的花，水流池塘，鸟语花香。住房是沿庭院四周分布的，一层的屋子和两层的屋子错落间隔，估计不是同一时期盖的，但总体协调，不失现代感。尤其是所有房子和院墙都漆成蓝色，是那种天空蓝到发黑的精蓝，这个直接从宇宙腹地散发出来的颜色对人有一种致命的吸引力。

我早看见墨西哥人超喜欢艳丽颜色，房子外墙都被漆成明亮的原色，红的、黄的、绿的、紫的，房子越密集的区域色彩越扎眼，尤其是墨西哥城四周布满民居的山头，看上去就是盖在一个个山头上的五色镶拼的被罩，那样的风景世间罕见。然而，“蓝房子”在墨西哥城内的富裕社区，一条街上的住宅都极其方正体面，房子外墙颜色完全没有民间普通人家的火爆激烈，一般用淡黄、浅绿、银灰，这类降了调的颜色，显出一种克制和优雅。弗里达的蓝房子却在其中独树一帜，像是一个曲调中的最高音，高亢嘹亮，分明是一种旁若无人的表达。

说明牌上写道，这是弗里达从小生长的家，后来成了她自己婚后的家，其中的一栋两层楼房，就是弗里达和里维拉结婚后建的。楼下的房间现在做了陈列室，楼上的卧室、画室保持原样。楼下陈列的画都不是弗里达的主要作品，就罢了；上楼去看她日常起居的环境，倒比看那些陈列的作品更能打动人心。

他们夫妻的卧室是分开的。无论是她的还是丈夫的卧室都不大，弗里达自己的卧室尤其小，床都是单人床，但她在这一层有两个卧室，一个在画室旁边，一个靠着书房，可能是为了最大程度地方便她特殊的身体需要吧。她的卧房看着就是个墨西哥女孩子的闺房，罩着那样绣花的床单，放着墨西哥的布娃娃。有看头的是她的工作间，占据了二楼的主要空间，朝着庭院的一面都是玻璃窗，明亮悦目。房内当然是工作台、画架，然而，画架前放着一把轮椅——看着相当刺激：这位女画家，平常是坐在轮椅上画画和挪动的。

身体如此受限，她能画什么呢？这可没有难住她，如她自己所说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像，因为我最了解我本人，所以我作自画像。”于是她一生给我们留下了五十多张自画像，第一张自画像作于19岁，她穿着红色的天鹅绒裙子，显得娇媚，但后来她的自画像越画越严肃甚至严酷了，全因为生命对她也越来越严酷：一是肉体上的疼痛从不放松她，二是她22岁时嫁给最有名的墨西哥画家里维拉，那个多情的丈夫老是跟别的女性有染，等于是在心灵层面上不停地折磨她。

因了肉体和精神的双重磨难，她笔下的自画像从来不笑，总是神色严峻，即使盛装出现，也会添加上流血的伤口，或加上各种隐喻形象——比如荆棘的项链，扎满皮肤的铁钉，袒露出来的心脏，乃至蹲在她肩头的黑毛野兽和躺在她身边的白色骨架……充满隐喻却相当诚实，一望而知画的是她自己最切身的体验。她的坦白直率在艺术史上没有人能做到那个程度，以至于毕加索看见了她的画也感叹：我都画不出你这么好的自画像。