《鹤舞》纸本水墨 2002年 吴冠中 新加坡国家美术馆藏

二

吴冠中的美育人生，源于他对美的忘我痴迷和国立艺专“调和中西绘画”的艺术教育，也源于他对文学的重视和爱恋，以及林风眠、吴大羽、潘天寿、苏弗尔皮等老师对他的影响。但他的艺术能最终高峰相会于世界艺术之林，也缘于三位精神的巨人鲁迅、梵高、石涛活在他的心中，他们爱他，呼唤着他。他紧跟着那呼唤，不计得失，不问生死，一刻不停。他以赤子之心甘为艺术奴仆，坚定不移地向美而行。

他说他“从事绘画，也曾下决心要在绘画中做出鲁迅那样的功绩”，梦想文化救国、美育立国。早在19岁上大学期间，他就爱梵高，为自己取名为“荼”。“荼”，苦菜、白色茅草的花，霜打后白茫茫一片，隐喻“艺术家的粮食是苦难”。

晚年，他冒天下之大不韪，提出“笔墨等于零”，要“笔墨当随时代”，“不择手段或择一切手段，表现出自己的真实感受”，这令他自己都吃惊、兴奋、感叹，恰如梦中被石涛的呼唤惊醒。

美育，艺术家的社会责任，也是艺术家自身灵魂的修炼和苦行。

三

吴冠中的美育，以启发想象、培养美感为目标，而非以统一的精准模仿为标准。他说，“美不等于写实”“准确不等于美”。19世纪末、20世纪初，巴黎艺术家摒弃精准模仿，探索不由任何题材、内容决定的艺术独立的形式和自律，这给吴冠中和中国留法艺术家几乎集体性的现代启示。

吴冠中说：“我们在传统中得益的是启发，我们在传统中失足的是模仿。”“我向往表现一片丛林，但却不模仿每一棵树木，正如不刻画每一个具体人物，表现人群之欢腾或怒潮。”面对自然，他打开诗意的想象，以抽象的点、线、面去呈现——“千树万树无一笔是树，千山万山无一笔是山，千笔万笔无一笔是笔，有处恰是无，无处恰是有。”

他说：“印象主义和立体主义展拓了人们的审美领域。中国人对此开始不理解，不接受，因一向只习惯于从图画中的逼真与否区别作品优劣，‘栩栩如生’成为最高评价。其实，中国传统绘画中亦要求表达意境，技法中讲究虚实，写实中结合写意。追求‘虚实’‘写意’‘气韵生动’‘超以象外，得其寰中’等表现手法，本质上也就是不再拘泥于描画孤立的物象之逼真，而着眼于物象与物象间的相互关系、整体关系，分析到底，这与印象主义及立体主义的探索颇有异曲同工的倾向。到达艺术高峰，中、西艺术必定相晤，拥抱，相见恨晚。”

为此，吴冠中一生致力于打通中国传统艺术和西方现代艺术的界限，自称中西绘画为“哑巴夫妻”，貌异心同，“艺术无国界”。

四

美一定有时代面孔、文化根性和个人心性潜伏其中，吴冠中的美育人生和绘画作品也是由时代所造就，与他对“内容决定形式”的质疑相对应，含有特殊的时代烙印。

他一生长途跋涉，动观泰山、玉龙山、大漠、高原……静观故乡白墙黑瓦、小桥流水、垂柳桃花……寻寻觅觅，画农家田园、高粱玉米、瓜藤柴门……于“夜晚生下带血的蛋”，自称“风筝不断线”。

“定型的形象有限，不定型的思维无限”。吴冠中从寻找物象身段的“京剧亮相”，到笔墨抽象律动的至上，实象隐退到抽象。他经历了对“形式美”半个世纪的沉思、感悟与历练，艺术终成泪眼望花的迷蒙和半睡半醒间的虚幻，他进入了中国传统美学的高峰体验。

“直觉与错觉”“艺术创作中的酒曲”“打开造型艺术殿堂的金钥匙”，为吴冠中寻美的探索，超拔地跨越了现实社会和世俗的现象界，把几代人践行的“形式美”推向超验状态，中西绘画调和的形式美，走向了中国美学玄思的形式美。吴冠中深入到中国文化的根脉，把“形式美”践行到有意与无意、睡与醒之间忘我的自由境界，这是他对中国传统文化精神新的继承和贡献。他是“形式美”的后来人，也是“形式美”的鉴往知来者与创新急先锋。

他说：“艺术家要创作出成功的作品，感情的真挚比脑袋重要！要创作出不朽的作品，就要把感情投入到艺术中去，一句话，就是要忘我！”“风格是背影。”

晚年，他与江河、星辰、朝暮对话，心通天宇。他说：“真正杰出的艺术家总是将自己和自然融为一体的。正是由于敏感的艺术家从不同视角解释了自然之美，人们才更深一层感受到自然之美。”

改革开放，吴冠中浪漫的艺术才情从心所欲，纵横天下。“形式美”“抽象美”的智慧让他创造了中国画前所未有的新面貌。他开辟出继承传统的另一条路，让中国绘画在世界现代画坛屹立。

他寻美的灵魂，美育的人生，家国的情怀，创造的精神，打通中西绘画的治学道路，为博大精深的古老的民族传统走向新生，走向现代，增加了新的内涵和答案。他给出的虽不是唯一的答案，也不是最终答案，但他真真切切地推动了中国传统艺术和美育事业走向现代的进程。

美与天地并生，与万物为一。美育，人类生命中另一种阳光和空气。

（作者系清华大学文科资深教授、清华大学吴冠中艺术研究中心主任）