他在镜子中凝视自己，他看到一个冷静、严肃和充满愤慨的“人”……悲伤且忧郁。“看上去，我像是一个已经在监牢里被关了十年的人，”他恸哭道，似乎是第一次看到自己的样子，“我整个人有些僵硬和笨拙。”他承认镜子里奇怪的外貌恰恰是由于“艰难困苦的生活、太多忧虑和没有朋友”，似乎没有什么可以“治疗或拯救”他。

1

梵高二十七岁才开始画画，非科班出身的他的绘画技巧总是被其他画家嘲笑诟病，他们认为他不懂透视法、比例、人体构造，有的还奉劝他改行。无论是作为牧师的梵高还是作为画家的梵高都不见容于世俗。他们嘲笑他、排挤他，但他不为所动，在讲坛上继续传道，在画布上继续挥洒笔墨。他郑重地说，艺术所需要的不只是正确性，它需要的是“比字面上的真实更加真实”的真实。它需要真诚、诚实、亲密和现代性——“简言之，生活”。

作为传道者的梵高摒弃了上帝代言人的外在形式，与穷苦者亲近融合。作为画家的他也没有描画学院美术所欣赏与定义的“美”，他远离了那种“美”，他更关注生命背后的庄严情绪与力量，而不是其表面的浮华与优美。他似乎在创作中逐渐感受到了自己绘画的天赋：

正是因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。自从我选择开始画，我可曾有过半点疑虑、彷徨与犹豫？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样，斗志昂扬。仗越打越激烈了。

年近而立的梵高正式开始创作生涯之时，他选择了浓墨重彩地画那些施肥的人和钻井工人，画手摇纺织机的纺织工、拓荒者、冬季光秃秃的树……那些无名的社会底层人士，他们总是表情凝重，隐藏在无尽变化的深褐色与沥青色中。这些画看起来灰暗、厚重，是如此不合时宜、不引人注目，无人欣赏。

他绘制了大量的树，柳树、橡树、桦树，它们枝条弯曲、粗糙，似划破了阴冷的天空。它们每年都会被截去树梢，它们有的疤痕累累，历经沧桑，看起来像是经历了蹂躏和遗弃一样，尤其是在冬季，路边总是有这样因自然也因人为而出现的荒凉景象。在画一棵没有树梢的树时，他说：

应该像对待一个活生生的生命一样去描画，全部的注意力都集中于那棵特别的树，不眠不休，直到其中出现一些生命的气息。

在《波拉德柳树》中他使用没有树梢的树来侧面展示行走在孤独小径上的茕茕人影，这遭受折磨的形态被象征化了。梵高长久而极其细致地注视着这些没有树梢的树，他感到这些被修剪过的树有时就像“救济院的老人”，通过这种象征化的意象处理，他似乎掌握了以物喻人，以探索任何事物的隐秘生活，延伸至他将来热衷的意象：椅子、鞋或向日葵。

他的画笔就这样一直徘徊在风景、农舍、农具、劳动者、晦暗的天空和孤独的小道上。

“我不会去追随艺术爱好者和经纪人，”他发誓道，“让他们来追随我好了。”与其“迎合大众”，他更想“忠于自我”，即使那意味着“用粗暴的方式表达粗暴的内容”。

这时的他开始感觉到，完成“充满心灵与爱”的作品时日无多了，时间紧迫，机会转瞬即逝，而他“唯一想做的事情就是创作出一些好的作品”。他从艺术经纪人到教师，到布道者，再到艺术家。对于自己将来的人生规划，他表示并不想拯救自己，对于寿命的长短，他也随遇而安。他所执着的是在有限的几年中完成一定数量的创作，希望自己平静而沉着地创作，规律地、全心全意地画画。这些创作作品并不是为了某些特定活动应景，而是为了在画中表达纯真的人性。这就是那个时候梵高的目标，他专注于这个想法，他说：

我希望人们会谈论我的作品，认为这家伙在感觉上不仅非常深刻，而且还极为敏锐，而无视我所谓的粗糙风格。

在版画创作为主的前期，他认为色调重于颜色，气势重于细致，他选择了色彩上的沉默，以低于自然的浓度，呈现整体的“精妙和谐的灰色”。但渐渐地，在提奥的鼓励下，他的创作从素描转向了水彩画，他在给提奥的信里问提奥：“用水彩来表达空间和光线是多么美妙啊！这样的造型会融入画面的氛围中，使整体有生气。现在，你想不想让我给你画几幅水彩？”还说“我醉心于色彩—虽然我到现在才开始用色彩，但我一点都不后悔。”

他摆脱了繁复的绘画技巧，色调厚重而偏暗。他感到最难画的部分是颜色的深度，那种大地强大的力量感和踏实感。在对土地的诠释上，我们可以看到梵高《把犁者和种土豆的人》中的新面貌，虽然只是地面，但土色的层次感凸显出来了，踏实、厚重，显得安宁又平和。他一直关注的都是脚下的土地。这些画并不是灰蒙蒙的，而是充满光线与气息的，他惊叹道：“这些由粉蜡笔画出来的生活场景，像是可以被风吹走一样。”

在练习创作的同时，梵高渐渐认识到了人体结构基础知识的重要性，他买了约翰·马歇尔的《艺术解剖学》与巴黎艺术学院和安特卫普皇家艺术学院的艺术教材进行研读。他认识到颜色、光影、透视、基调和绘画技法之外的所有东西，似乎都有相似的公理。

《秋天的杨树林道》是他同期创作的尺寸相当大的作品，内容是秋天的杨树林道，阳光斑驳地洒在地面的落叶上，和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头是一个小小的农舍，阳光照耀的秋叶上是湛蓝的天空。我们能从中感受到或明或暗的细微光影变化。他酷爱蓝色与橘黄的搭配，蓝色足以让所有的含橘色元素的颜色鲜活起来。梵高表示希望自己在绘画技法和色彩表达上有更大的进步，他尝试着、寻找着各种颜色，他想要转变自己的画风与色调，但不是变得更明亮，而是变得更深沉。