历史上的莫迪里阿尼

实际上，莫迪里阿尼的绘画与他杂乱无章的生活有着极大的区别。他的生活虽然放浪不羁，但他却一直保持着意大利人的本性和修养。那些充满韵律、柔和和静穆之美的精致造型以及波浪形的流畅线条，都是一种对秩序的把握和高傲自信的显现。他画画时从不饮酒，他的作品都是他头脑清醒时的杰作，而并非像有些人说的那样，是靠酒精和大麻的作用来完成的。在巴黎他身处充满刺激与挑战的艺术漩涡之中，但他高傲的天性与强烈的自尊心让他始终保持着不为世俗潮流所动的独立个性和风格。尽管他的艺术为现代艺术所瞩目，但他内在的人道主义倾向和内心对意大利初期文艺复兴艺术的崇尚，却是他艺术的内在因素。

莫迪里阿尼在生活和艺术上两极逆向的方式，可以说创造了超心理学生存的特例，这使他不得不在理智与疯狂之间摇摆挣扎，直至身心俱损。

“倒霉的画家们”与“受到诅咒的画家”是19世纪末和20世纪初艺术家群体的独特现象，他们不仅不走运，而且含有被定为某种悲惨命运之意。这个群体的特征是孤独、贫困、脆弱，但却都具有特别的艺术才华。他们几乎都是异乡人，因为受到巴黎的吸引，带着满腔热情和美好的憧憬来到这里，但却得不到承认。因此，在巴黎他们孤独无助，贫困绝望。当时，巴黎的几百位艺术家都是如此，除了极少数人，如夏加尔、萨金、布朗库西，其他人无论成功与失败，都没有留下任何记录，而莫迪里阿尼则是这些画家中最不幸的一位。他在世时只举办过一次个人画展，不仅无人问津，而且招来恶意诽谤，以失败告终。他的古典主义的艺术理想直至最后三年间，在画商和他的朋友兹波罗夫斯基的支持和资助下才得以实现，但这个时候，他已身心俱疲、疾病缠身。

（摘编自《走进大师》，刘剑虹 著，中国人民大学出版社）

作者：吴京颖，中国美术学院人文学院博士