立秋已过，暑热却没有半点退散的架势。也许我们的身体还困于空调房内，但不妨碍我们的眼睛在艺术世界里“消个夏”。

这些清凉画作将我们所带往的，不仅是艺术家们私藏的心灵避暑地，也是他们隐匿的灵感迸发地。人们不禁心生好奇，在这些地方，艺术家们究竟汲取了怎样的能量，尝试了怎样的创新，进而影响了他们各自在艺术史上的走向。

【萨金特的威尼斯】

萨金特的收入主要来于肖像画委托，威尼斯时期的画作更像是他个人的自娱自乐。河网交错的威尼斯让萨金特的才华发挥到了极致。

约翰·辛格·萨金特是19世纪末20世纪初最受追捧的北美画家，凭借细腻的油画肖像画声名鹊起。萨金特从小就跟着身为业余画家的母亲画画。少年时期，他来到欧洲求学，一直游荡到了成年。与同时代许多人一样，他被威尼斯迷住了，陶醉在意大利充满魔力的形式和色彩中。此后，萨金特频繁地造访这座水上之城，还视其为自己的精神家园。

萨金特与威尼斯结缘于19世纪80年代初，他对威尼斯的关注经历了两个阶段。起初他的画主要聚焦于威尼斯的街道和室内场景，描绘平民在狭窄的街道和广场上进行的日常事务。从1898年至1913年，萨金特几乎每年都会来到威尼斯，他的注意力也从岸上的街景转移到了运河和沿岸建筑。

一幅名为《里约热内迪坎蒂》的画，就创作于萨金特画威尼斯的第二阶段。跟随着他的视线，我们仿佛躺在一艘平底船上，仰视着眼前的景象，还能在水面的倒影中感受到阵阵凉风。为了捕捉水面转瞬即逝的光效和色彩，他选择用通透的水彩作画。这种作画方式不仅携带方便，能快速干燥，还非常适合表现威尼斯的氛围。

这个时期他对水的各种表现形态已得心应手，画过了法国和英国的河道和溪流，奥地利的小溪，还有西班牙的喷泉和水池，河网交错的威尼斯则让他的才华发挥到了极致。萨金特用了一个相当有限的调色板展现出非凡的控制力和准确性。暖色调的大笔触平涂在建筑物上，光和色的复杂变化显得流畅而自然。蘸过水的笔触将倒影交织在了一起，渲染出运河水波荡漾的动感。停靠在岸边的船只和往来的游人是画面最深的颜色，他只以寥寥几笔一带而过。

萨金特的收入主要来于肖像画委托，威尼斯时期的画作更像是他个人的自娱自乐，这些风景画几乎没有在公共场合展出过。相较肖像画，他的水彩风景画要轻盈得多，笔法更松散，有着印象派的感觉。其实萨金特在年轻时曾参观过莫奈的画展，印象派的创作风格令他大受启发，虽然无缘加入法国的印象画派，但他在水彩画中巧用了印象派的一些技法，以大量的作品记录了威尼斯建筑的诸多装饰与细节，还有运河和环礁湖上跳动的水纹与光影。