6年前的春天,初识吴愿与她的作品,曾为她在美国开设的展览写过一篇评论。在吴愿早期的作品里,无论是以青春面庞为主题的《镜界》系列,还是以顽抗的动物喻人的《似是而非》系列,画面结构上都表现出一种极强的叙事张力。尽管画中主体的形态与神情是静谧的,但经由她的安排,主体间呈现出一种既对峙又呼应的状态,为创作的解读提供无尽的想象空间。

从展览《似是而非》之后,吴愿的艺术创作中出现了一个比较重要的转向,即从水墨的具象表现转为更抽象与实验性的尝试。她弱化了作品的叙事架构,在表现技法、绘画语言与个人范式的层面,进行了多维度的探索。

2014年,美国展览圆满结束后,吴愿并没有立刻回到国内,而是借由这个契机,在美国哈德逊国际访问中心与当地艺术家展开了更深入的交流,也因此行,得以近距离地感受美国的艺术氛围,获得了诸多观摩当代艺术大师代表作的机会。其中,对她后期创作影响最大的艺术家,便是波洛克。

从后印象派到抽象派,从现代艺术到当代艺术,如果说由具象绘画到观念绘画,是艺术史发展历程中的一场巨大冒险,那么波洛克无疑是其中步伐最为诡谲且行径深远的冒险家之一。著名艺术评论家克莱门特·格林伯格评价他是最伟大的美国艺术家,“朦胧、火一般的色彩加上形象的碎片——令人们震惊的不是它们的手法,而是它们所揭示的狂暴气质。”

在吴愿2014年创作的一系列以《纽约》为题的独幅版画中,我们可以看到美国之行的视觉经验、尤其是波洛克的艺术对其创作的直接影响。最显而易见的变化,是她在用色上的大胆转变。这个系列里,我们见不到从前作品中氤氲而涳濛的配色,取而代之的是桃红、柠檬黄、亮紫,甚至饱含视觉冲击的泛着荧光的翠绿。在这些明媚耀眼的色彩之上,是经过艺术家创作逻辑巧妙构建的结构纹理:或是《纽约1》中嬉戏游动如锦鲤般的笔触,或是《纽约2》里拙朴粗放的几何形态,或是一道道压印上的蚂蚁、字母、蕾丝等符号。

笔墨的线与底色层层叠化、道道回环,乍看上去是无序的混沌,细细品味之下,又能轻而易举地觉察出一种充满意趣的运动规矩与美学逻辑。我们全然放下对于作品的叙事解读,沉浸在这种创造力与生命力的运行与消散中。在这些作品的共鸣里,我们能感知到吴愿对于纽约最直观的认知与解构,作为全球最时尚最发达的大都市之一,纽约是光怪陆离的,是新思想新观念新潮流的发生地,是贫与富的交织,它既有俗成的政治气质,又充满着不可以抑制的包容与自由。这个时期的创作,吴愿放弃了传统水墨画对于意象的聚焦,也没有更多地追求人文画的细腻“笔性”,而是以解构的自由笔法,以墨、色、线、印等多种抽象表达的交叠与穿透,让画面朝向一种互文的、叠化的状态发展。

《纽约》系列中全然抽象化的大胆尝试之后,2015—2017年阶段的作品里呈现出一种理性与克制的回归。这一阶段的作品,是更为象征性的存在。我们可以看到,艺术家在作品的肌理处理上更为成熟了。积累了《似是而非》和《纽约》系列的经验,吴愿把自己的水墨绘画,化为纯粹肌理、纯粹感觉、纯粹符号的重复积累,在《时差》这件作品里,纹理中既保留了早期作品空灵的水波感,又不乏美国之行后将线条、纹印作为对画面的“破”。充满符号象征的星与月,简单粗暴地烙刻在斑驳的底纹上,反而呈现出一种经年久远的光阴感。《岛屿》《禁锢》《信仰》这三件作品里,仿如古漆刷就一般的白色方块组成的建筑造型,显现出工业风的生硬冰冷和距离感,在其之上无论是波洛克风格的滴墨和纹饰,还是红线肆意描绘的线圈,无不传递给人一种咄咄紧逼的混乱和焦虑感。这样的视觉冲击,正是艺术家意图向我们警示的,关于精神与现实存在,关于社会化进程与内心平衡的冲突。我认为,这一时期的作品,是充满人文关怀的。

这种人文关怀,延续到了她近年的《遇见》系列。在《遇见》系列里,我们可以看到吴愿在艺术创作取材上的日常化倾向。系列中有她置身阳台,偶然一瞥的《夜色》。乍看像是一幅水墨写生,其实被巧妙地安置了多视角,为作品平添几分解读的意趣。在笔法上,这种写意的笔触,使得艺术家眼下,看似被弥漫的黑拉下了幕布的夜,暗藏着无限涌动的张狂。这个系列中,也不乏充满着浪漫色彩的作品,如《遇见深蓝》和《遇见华彩》,无论是悠然徜徉的鲸,还是喷薄向前的泛着金箔的水流,无不让我们感受到作品中流动的生命力。

在吴愿今年的作品里,最让我感动的,是她一开始并未放进作品清单里的四件水墨小作。题为《空》。作品的底色是漫无边际的黑。这黑色并不是纯然的一片漆黑,而是有着丰富的深浅层次与晕染效果,仿如无尽的苍穹。在苍穹之上,是如星球般悬浮的圆。像是广袤的宙宇中,我们抬眼可见的孤独的月球。这几幅小作,透露出深刻的悲悯感,既让人伤感,却又在情绪的涤荡后,给人一种别样的平静与疗愈。

欣慰的是,在吴愿近年来的艺术创作中,可以看到她对于语言和图式的大胆尝试和自省。她的作品,充满着东方含蓄与西方张狂的“混血”感,既有着文化上的相互交融,也是她作为有意识的创作个体,更注重生存的具体情境、注重当下感、注重当代艺术的现场性的结果。在她作品的推进与变化里,我们越来越看到,有一种化繁为简的沉淀与肃静。寓于灵性的内心意绪,在趋于抽象却又幽眇可感的艺术形态中蔓延开来,让观者领略到一种陌生化的妙境,这是一种富有灵性的审美感觉,也是艺术家吴愿,对内心风景的建构方式。

文/陈又

2020年8月11日晚于成都