芭芭拉·麦格雷迪的《我们的祖先总是在看》

悉尼双年展早在1979年便呈现了澳大利亚原住民艺术，是首个在国际当代艺术语境下展出原住民艺术的展览。并且，在告别了上世纪八九十年代紧追欧美、追求艺术国际化的阶段之后，近十多年的策划中，悉尼双年展开始不断对当代艺术状况作出反思。相对于以欧洲为中心、追名逐利的艺术世界，悉尼双年展更倾向于关注当代文化中心以外的地区和民族，平衡边缘化艺术，追求“世界性艺术”。在展览主题上，双年展也是不断探索世界不同人群之间的关系，发挥创造力尝试打开不同的世界，如第十九届主题“想象你所渴望的”便提出：假如澳大利亚96%是土著，白人只占4%的话，情况将是怎样？而今年的双年展更大胆地将“边缘”推向“中心”。尽管以往的大型展览都声称非殖民化和民主化，但只是将“西方”替换成“全球”这个新的流行词而已，而“NIRIN（边缘）”却做出了真正的突破。

在6个场馆（新南威尔士美术馆、悉尼Artspace艺术空间、坎贝尔敦艺术中心、鹦鹉岛、澳大利亚当代艺术博物馆和国立艺术学校）的来自包括阿富汗、厄瓜多尔、格鲁吉亚、尼泊尔和苏丹等国家地区的101位艺术家和艺术家团体（700多件作品）中，有三分之一是澳大利亚艺术家，还有近四成艺术家来自第三世界国家，而欧美地区等发达国家的艺术家仅保留不到三成的比例。从这份分析数据中看便能感受到本届双年展的本土化、去中心化以及边缘群体聚焦视角。在日益全球化的艺术世界里，殖民主义、边缘艺术等话题常常令人不安，他们看待世界的方式与通常占主导地位的看待世界的方式不同，策展人反复重申这是一个“安全的空间”，尤其在联合国呼吁加大力度保护土著语言，2019年成为土著语言年之后，“边缘”地带可以以何种温和的方式成为主场。也许，从展场中展示的海量探索土著历史的档案、新闻摄影、街头海报、移动民族志等各种文献中，可以感受到策展人的指导思想。芭芭拉·麦格雷迪的《我们的祖先总是在看》以多屏幕视频装置、密集的拼贴照片、音乐和文字记录了各种各样的原住民经历。作品一方面宣称其文化的重要性和相关性，另一方面又批判了当下的世界，正如其影像里说的：“当某些艺术精英说你只是体育摄影师时……你远远的超越了体育本身。”卡拉·狄更斯式的《狄更斯式马戏团》将带有各种殖民历史隐喻的物件做成笼子里的展品，与欧式博物馆的场景形成强烈对比，揭示了被边缘化人群的故事。乔瑟普·格雷乌·加里加的《装置景观》也是将具有原住民色彩作品与极具西方中心意向的博物馆本身并置，打破了习以为常的视野以此引起反思。殖民主义给原住民留下了许多创伤，洛拉·埃米拉的《优美的声音》通过具有仪式感的呈现——让观众脱鞋穿入珠帘，赤脚站在盐上聆听音乐——创造出连通世界、祖先的空间，以此使精神得到治愈。