黄宾虹《登高望远图》 浙江省博物馆藏
中国画之神奇,就在于它看似简单,你却不知道它是怎么做出来的。一支笔,一碟墨,一张纸,谁都可以拥有,谁都可以去涂抹, 但产生的结果完全不同,有的价值连城,有的废纸一张。就像埃及的金字塔,材料就是石头,古人把它堆起来了,而我们今人却无法复制。原因就在于中国画的笔墨,不能像一道菜一样去量化配方,谁都无法为一张画制定制作标准,它没有科学规律可循。相对而言,西洋画要简单些,它有一些相对统一的标准,光影、透视、色彩都有一定的科学性。虽然早在一千六百多年前,顾恺之在《论画》《画云台山记》等文章中详细论述了绘画的要领和作画流程,但至今还没人能照着他的步骤,加工出一幅旷世杰作来。
好在不能,不然,就没有百花齐放、推陈出新的中国绘画史了; 好在不能,不然,我们今天的美院就不去培养中国画硕士、博士, 而是直接批量生产像黄宾虹、陆俨少一样的大师了。满大街大师, 这多可怕!