黄宾虹《西泠写景图》 浙江省博物馆藏

那么，一幅画的灵魂是什么？是画的意境吗？是画的主题吗？ 是画的气韵吗？如果是，那么，是不是可以说，一幅好画，除了要有好的笔墨，还必须要具备积极向上的主题、高古的意境，气韵生动这些条件呢？如果是，那么像齐白石的《人骂我，我也骂人》之类的画是好画吗？如果不是，那么像黄宾虹这样绘写自然山水的画又好在哪里？一幅画的笔墨优劣，我们可以以书法的尺度去衡量， 但一幅画的灵魂，我们怎么去发现？在一幅没有高大上的主题，没有高古幽深的画境，有或没有烟云的山林丘壑后面，到底有没有灵魂？如果有，是高雅的，还是猥琐的？这是不是与画者境界有关？ 是不是与观者的境界有关？谁能说得清楚？刚刚来到新年，而且是我的本命年，生出这么多疑问，是不是有点儿不合时宜？