林风眠(左二)与赵无极(左四)、无名氏(右一)等人的合影
2015年笔者踏访六十年前林风眠曾“隐居”过的重庆南岸大佛段仓库,就是根据无名氏《仓库大师》中的行程、地名、环境的提示前往,一一准确无误。在大佛段徘徊,除了感叹林风眠独特人生之外,也十分钦佩无名氏的行文严谨, 再现了林风眠的重庆生活,如照片一样清晰。详尽的记录,有声有色,场景、 对话与细节可信,动情感人,填补了林风眠经历中的 空白。相比之下,不少林风眠学生的回忆与传记中有关这段历史的描述,都显得苍白,一些凭想象的文字,更是漏洞百出。无名氏的文字成了权威的林风眠重庆南岸大佛段生活的忠实记录。
无名氏既有记者的敏感,又有作家的勤劳,保留了“甚详”的日记,自言会有八九万字的回忆录可写。 这些文字的再现,不同于一般小说家的想像与虚构,特别是与林风眠的交集,都是以亲历者出现, 比一般的回忆更加原汁原味,生动贴切。更何况彼此已经不再是记者与被采访者的关系,而是邻居、朋友、知音,无所顾忌,直言不讳,真诚是显而易见的。