林文铮在一九二五年就已认定,“林风眠是中国最有前途的天才艺术家,他自由地游弋于东⻄两种艺术传统之间”。如果说林文铮还有点书生意气,更多是前瞻预言,那么无名氏的评论,更是扎扎实实, 既有哲学的思考,又有美学的探究,从历史到现实,从个性到作品,作了全面完整的评述。视野的高度,深入的精微,高屋建瓴,在《东方文艺复兴的先驱者—林⻛眠》中阐述得淋漓尽致,通明透亮,而这还在一九四七年,令后来的艺评家不得不感佩有加。无名氏讲得多么动人,多么深情:“林风眠谦虚表示:辛苦了三十年,现在才算‘开始画了’。这是真正伟大的‘开始’。不是一年一年的⻜跃,而是一月一月的进展,这是林⻛眠的时间,永远在画面留下进展的痕迹。”
林⻛眠有无名氏这样知心的朋友与中肯的评论,应该是幸运的和温暖的。
但是往后的半个多世纪,尽管也出过一些林⻛眠研究论文集、画册、也办过大大小小的画展,还会引用一些名家名句,以助对作品的解读,但无名氏总是缺席。细细思忖,缺席的岂止是某人,不,而是文化,而是历史,也是艺术, 也是公正。
无名氏无疑是特殊的林风眠研究学者。
大陆几本所谓权威的研究论文集,鲜见他的名字,这是因为对林风眠的评价,事实上是走过了曲折辛酸的“出又转内”的历程。无名氏的评论,总是时常湮没在历史的尘埃之中。林风眠与其欣赏者,同样都曾被打入另类,销声匿迹。更为痛心的是拨乱反正时,并没有作纵深的追索与反思,而只是进行横向的对比与褒贬。借用洋人的声音为林风眠喊冤叫屈,果然可以见效,但也往往进入不少误区。因为种种原因,林风眠研究至今还存在盲区、 误区、雷区与禁区,而无名氏从四十年代开始对林风眠的评论,无论是宏观,或是微观,独到精辟,尽管风云变幻,评论的力度,至今依然显露出经久弥新的锐利观察与精神力量。