《呐喊》 黑色石版印刷 1895年

在深渊的边缘散步

爱德华·蒙克1863年12月12日出生于挪威雷登的一个军医家庭，家中有五个孩子，他排行老二。北欧的冬季很漫长，寒冷容易引起人们的不安和恐惧。

20世纪瑞典著名导演英格玛·伯格曼在自传的一开始就说：“我们的成长过程大都建立在诸如做错事、认错、受惩罚、被宽恕这样一些概念上，这些因素凝结在孩子与父母的关系中。”这句话似乎也可以描述蒙克的成长环境。晚年时他回忆说：“疾病和精神失常是守护在我摇篮边的黑色天使。在我的童年，我总是感到不公，没有母亲，老是生病，而且头上总是悬着要在地狱遭到惩罚的威胁。”

蒙克的父亲是一位收入微薄的军医，性格容易紧张、不安与急躁。而蒙克的母亲劳拉患有严重的家族肺病史，几乎常年是病恹恹的状态。蒙克5岁时，母亲就去世了。母亲的死，让父亲越发显得神经质。与此同时，这种疾病也带给她的子女对死亡与未知的恐惧。

1896年，33岁的蒙克绘制了一幅版画，名为《病室里的死亡》。画中，一群人聚在一间密室里，见证着坐在椅子上的蒙克姐姐苏菲的死亡。线条与构图产生了一股强烈的无助和焦虑感，画面里的每个人对死亡都无能为力，这几乎是蒙克早年成长岁月的缩影。

幸好，来照顾孩子们的卡伦姨妈发现了蒙克的天赋。蒙克曾一度非常喜欢科技小发明，他曾经设计过一个闹钟，由一个叫醒器与手表相连，声音大得惊人。但由于他常年卧病耽误了学业，只能投身于自己的另一大爱好——绘画中去。他考入了奥斯陆皇家艺术设计学院。不过，蒙克的早期创作并不成功，他只能依靠家人及朋友的资助才能维系生活。直到19世纪末20世纪初，他才逐渐在巴黎和柏林立稳脚跟，经济状况逐渐得到改善。

蒙克的生平给人一种极其压抑的感觉，正如他自己所说：“我把一生都耗费在一个无底深渊的边缘散步，从一块石头跳到另一块石头上。有时候，我试图离开我那条狭窄的小道，加入生命旋转的洪流，但我总是觉得被不可遏制地拖向这道深渊的边缘，而我将在那儿散步，直到我最终坠入这座深渊之中。从我能回忆的时候起，我就有着一种深深的焦虑感，我曾试图用艺术来表现这种感觉。没有焦虑和疾病，我就像无舵之舟一样。”