本文出自12月5日《新京报书评周刊》“彩色物语”专题B03版。
1、使用黄色的艺术家很少。一是工艺复杂,二是黄色不稳定。古埃及和古罗马艺术家都尝试过雌黄;13世纪开始铅锡黄成为黄色的主调;19世纪的艺术家发现了藤黄颜料的神奇;20世纪末,那不勒斯黄又成为高更等后印象派画家的挚爱。然而,从这些黄色的名字便能看出,它们几乎都具有危险的毒性。
雌黄可以致命且极不稳定。铅锡黄从18世纪开始便成为人们从未听说过的失传色彩。制造藤黄的工人们会因为接触它而腹泻甚至死亡。那不勒斯黄作为锑酸铅合成物,在使用时也必须小心翼翼。几乎直到极度追求色彩视觉的印象派画家出现,才有了大量使用黄色的油画杰作。
凡·高《向日葵》
另外,黄色在东西方文化中有着截然相反的含义,中国古代从隋朝开始便将黄色作为皇家推崇的用色,此时的染料大多以栀子制成。宋朝时,槐树花所提取的黄色开始成为皇家专用色彩。到了清朝,制作“帝国黄”的原料则变成了“中国地黄”。同在东方的印度也将黄色奉为尊贵的色彩,这与佛教的盛行有着联系。在西方,情况则恰好相反,自18世纪以来,欧洲学者们做过多次调查,结果显示在不同的世纪,人们最偏爱的颜色总是不同的,有几年是蓝色,有几年是绿色或紫粉色,但有一个颜色从未进入过“最受喜爱的颜色”这一榜单,那就是黄色。
2、在欧洲文化中,黄色是肮脏的色彩,从古希腊时期开始,人们提到黄色,便会联想到身体不佳、面色蜡黄的病人,中世纪的医学理论认为,“黄胆汁”是造成一个人脾气易怒、身体虚弱的原因。表演戏剧的时候,演员们会穿上黄色的衣服,来表示自己演的是一个病人或尸体。人们会用黄色来表示一个人充满嫉妒、胆怯、虚弱。在很长一段时间里,黄色并不是一个独立的色彩,而是“被污染的白色”。这其中还有一个关于“伊莎贝拉白”的小故事:据说这个色彩来自于西班牙伊莎贝拉女王的一个传言,当时为了鼓舞军队士气,伊莎贝拉宣布战争胜利之前她不会更换自己的内衣,而后,这场战争持续了三年,当她终于可以更换内衣时,衣物的白色已经变成了那种泛黄的“伊莎贝拉白”。