抽象绘画兴起于何时一直是个争议不断的问题。美术史家通常会把目光回溯至十九世纪末二十世纪初的诸多现代艺术运动：在第一次世界大战的背景下激进哲学理论的产生为这些艺术运动铺好了温床。未来主义、野兽派、立体主义、达达主义，从欧洲大陆上蔓延出诸多崭新的思潮，艺术家们对于传统架上绘画的反叛让艺术创作来到了崭新的领域。

直至第二次世界大战，众多冲击性的绘画实验挑战漂洋过海来到美国，在这片年轻的大陆上生长起来。美国主导了 20 世纪中前期的艺术风潮，就像小说家威廉·卡洛斯·威廉斯在《短篇小说的开头》中写的那样，艺术家们用行动表达诉求：“现在你就动手干吧。你如今已进入了人们所说的艺术家的神圣职能。让我们别用那些吓人的文字，而是用行动说。这是一种行动，一种活动的过程，你要创造。”

《牛肉汤寺 二》 朱金石 布面油画 2017

美国集聚了大量现代艺术藏品和良好的艺术环境，因此抽象表现主义在此诞生。之后杰克逊·波洛克如何用他的行动派震惊全世界已是后话，让我们把视角从西方抽离，来到熟悉的土地上：与西方从欧洲向美国传播的形式不同，中国的抽象艺术沿袭的是另一条道路。

从上个世纪30年代开始，学成归来的艺术家把各式风格带入这片土地，既有以徐悲鸿为代表的写实风格，也有以林风眠为代表的现代中国画。如果单以“抽象”为论点，早在那个时期就已经初现端倪，但抽象绘画真正作为一种艺术风格在中国立足则是一个更加复杂的问题。很长一段时间写实艺术都把持着艺术领域的绝对话语权，反映政治需求也是上世纪70年代之前的艺术创作主旋律。而20世纪80年代对抽象艺术的热烈讨论也从侧面反映出艺术家们在新时代的十字路口面临的内心挣扎：在摆脱了毒草之名后，抽象绘画又该何去何从？

当代唐人艺术中心的展览《绘画与存在——中日韩抽象绘画巡回展》就是对自上世纪80年代以来的亚洲抽象绘画发展状况的回顾。展览不仅包含了中国当代抽象艺术家，也囊括了日本“具象派”和韩国单色绘画等亚洲其它地区的抽象艺术流派的作品。几十位艺术家的作品在展厅中各居一隅，展现出各有特色的风貌，其中也有隐含的内在逻辑。

对抽象语言的探索是本次展览的看点之一。许多画家都在画面上运用了多种材料，从茶水痕迹到衣物布料，以及炭灰和木屑等，不同材料的质感也成为现场观画时的乐趣所在；同时，材料所带来的笔触以及空间感也成为画面不可分割的一部分。

画家朱金石的作品《牛肉汤寺二》就是一幅颇具空间感的作品。色彩鲜明的颜料团块堆叠在画面之上，随着重力的影响它们的形状也会逐渐发生变化，形成宛如浮雕的效果。据说画家为了达成这种效果，在作画时会使用刮刀和铲子来堆砌颜料，远看如同色块的效果，而近距离观察会有别样的感触。

其它作品也体现了独特的中国意趣。在梁铨的《我的茶》中，画家将茶水浸透的宣纸拼贴在麻布之上，又以淡墨渲染，形成明灭可见的效果。茶水一方面充当颜料，有染色效果，另一方面也体现了独特的中华文化志趣。以茶代墨，既有满室馨香，又增添几分韵味。

这种将传统与现代相融合，用抽象形式去阐述传统内核的做法也是现代以来许多艺术家的前进方向。但谭平的作品则有他的独到见解。在很长一段时间里，抽象绘画在国内艺术界处于尴尬的位置，其合理性面对着接连不断的质疑。往前几十年前，是写实主义占据话语权的时代，如果要把目光回溯到清代以前，又是坚固的写意中国画的历史。要如何去为抽象绘画寻找一个立足点变成了一个问题。而谭平就是通过几十年来的绘画实践去探索这个问题的答案。