王石染

说 石 染

唐德智

大凡中国人要干点什么事前,总喜欢摆个谱,俗称端架子,搁在北方叫扮相,拿到南方叫作样,往高处说叫举行仪式,往低里讲装腔作势。小到路边卖个狗皮膏药,高到登堂入室呤诗作画,多半如此。拿卖狗皮膏药来说,你得会吆喝,最好是打上赤膊光上膀子来几路拳术,招来一群路人甲乙丙丁,赏个喝彩,这样膏药才好卖,卖个价钱好。江湖行走,你不会这个套路还真就不行,再比如画画,你是不是大師不要紧,开笔之前你得会装大师,而后自然有一帮路人甲乙丙丁来帮腔,好不热闹,懂也好,装也罢了,热闹就好。我和石染兄往来数年,常看他画,觉着石染最大的毛病他不会端架子,不扮相,更不会装腔作势,有人喝个彩还脸红,只是长得黑,不经意看不出来。每次作画,提笔就写,无滞,自然,不经营,画如人,直写胸意自然无束。借林语堂先生的话来说:石染不端架子,是他不希望博得世俗的喝彩。用船山先生的话来说:所谓良工心独苦,寂寞也芳菲。这就是石染的人和石染的画。

春 耕

 下图请横屏欣赏▼