他饱受媒体追逐，却始终笼罩着一股神秘感。“方寒大战”以来，低调的韩寒罕见地频繁接受曝光。一组采访间隙的抓拍，让我们看到一个焦点外的韩寒。
安静时的韩寒显得羞怯拘谨，同时又很坦然，不回避任何个人问题。尽管是事先约好了拍照，韩寒明显没有刻意修饰外形，“我从不收拾，拍照通常是洗个头就出来了。”采访的几天里，他一直穿着那身衣服。韩寒的妻子说，他脚上的那双鞋也穿了六年了
“这是第一次有媒体人进我们家拍摄。”韩寒的书房也就十平米大小，书架的小一半是各式头盔和奖杯，书的门类很杂。当被问到是否要先整理一下，免得有什么不适宜曝光的被拍到时，韩寒立刻故作紧张地巡视了两秒钟，说：“对啊！我得看看有没有毛片。”
书房外间有他的女儿，家里略为杂乱。韩寒坐在电脑前上网，电脑桌面上是女儿的照片。
韩寒在接受一家媒体采访时曾谈到对键盘民主和书房革命的看法。而他那些引起巨大争议的博文，不少就是从这个键盘上敲出来的。
韩寒曾拒绝了开微博的高价邀请，但他也经常摆弄手机，不时发笑。微博上有关他的争议，也有朋友经常转达给他。
韩寒的工作室也在同一个小区，他租了一套住宅，《独唱团》就诞生在此。面对工作时，韩寒的表情也会变得严肃。
韩寒在听《独唱团》主编马一木弹吉它，亭林镇独唱团乐队正在筹备当中。
和同事合影时，韩寒坚决不坐中间那把唯一的椅子。
某杂志的工作人员正在摄影棚等待拍摄韩寒的封面照片。化妆台前，韩寒的形象被反复调整。自始至终韩寒显得十分配合，从不高声讲话，偶尔会迟疑地嘟囔几句：“我不太适合这个造型吧？”
杂志工作人员人围着韩寒打理造型，不常理发的韩寒每次在摄影棚里都会顺便由造型师理发。
应拍摄取景要求，韩寒回到母校松江二中。站在校门口，韩寒说这个校门跟他上学时相比没什么变化。
松江二中传达室前，韩寒打量着快递公告栏上的名字。
下午时分，学生们都在上课，行人稀少，但仍然有几个路人认出了韩寒，跑过来要求合影签名。
多年前，拒绝高考的韩寒就这样离开学校。多年后，松江二中那个走出去的背影仍然被争议包围。
