北漂从前就有，江南或其他地方的画家进京，为提高帝王的生活品质服务，自己也得以过上不错的日子，以至清代雍正朝归内务府管理的画家就被称为“南匠”。当然更多弄书画的还是靠市场活着，那就不一定非入京，呆在水陆码头、商业比较发达的地方就行。

如今更加丰富的体制内资源，仍是吸引画家进京的重要原因，但还有另外一种至少与之相当的因素，京城也是国内最大的艺术品投资交易市场，聚集在那里的不只有人民币，还有美元与其他国际货币。

今天北京第三产业占GDP的比重已经超过70%，达到发达国家水平，其中文化产业无疑占了重要一项。北漂的何止画家？从电影群众演员到摇滚歌手，即使很难挣到什么钱的文学青年，也喜欢往北京挤。除了考虑文化氛围与影响的辐射力之外，市场是重要原因。

自古以来，绘画与市场从来没有结合得像今天这么紧密过。这种本来属于个人表达与修为的方式(所谓琴棋书画是也)在最近若干年演变成了越来越流行的投资品。人们买它不是为了欣赏，甚至根本不挂出来，而是如同收藏黄金一样，希望保值；仿佛投资房地产一样，可以变本加厉地增值。

因此资本最集中的地方，也就成了画家最集中的地方。包括成功的画家，也包括企图挤进成功行列的画家，尤其当代艺术的盛行使拍品成了无须真正功夫，也没有任何标准的东西，可以完全由资本说了算。从前指鹿为马得有帝王的威权才行，现在资本就可以做到这一点。这是大的背景。

追名逐利是画家北漂与进京现象背后的潜因。进京是体制内存在，相对简单；北漂是体制外存在，因为追逐的具体对象不同，形成颇为复杂的局面。譬如试图在外商那里卖出高价，就得考虑人家的价值观与审美取向，这让艺术活动往往与思想观念甚至政治沾边，京郊的一些艺术家聚居地因此变得很敏感。至于那些主要由内资购买用作特殊消费的艺术品，则需要顾及官员的艺术知识与喜好。两者都有让创作变俗的趋势与驱动。

当然也有例外。一些人看中北京更浓的文化氛围，同道间可以有更多切磋与碰撞机会，因而聚集在一起，也确实产生了推动自身进步的作用。

若干年后又回到中国美院执教的一些前毕业生就有不少是北漂过的，此种经历让他们与一直呆在学校的同仁不大一样，往往有比较特别的教学观念和更加另类的创造性。

时代就是这样一个时代，身处其间，免俗很难。

对画家而言，这无疑是个幸福的时代，整个社会崇尚金钱，画家尽管不算最有钱的，却几乎是挣钱最容易的，至少在文化圈内如此(当然不能与那些用权力寻租的官员和垄断行业领导相比)，一些当红画家的经济效益已被认为相当于印钞机。

这让太多定力不够的人迷失了方向，世俗的成功当然也是一种成功，真正的艺术家却无法因此满足，从而挣扎在矛盾冲突中。

若干年后回过头来，我们会发现这种遭际对艺术家创造力的无情扼杀，很容易首先从精神上把你毁了。这么一种情势，无法产生足以传世的大师，尽管现在“大师”满天飞，成了一个普遍而让人受用的称呼，但明白人知道：今天这样的气氛与现实，没人能够传世。

名利双收者一定落到历史上籍籍无名的地步，也许荒山野岭间还有真正的高人，根本不屑于这个年头的游戏，他独自游戏，乃至不意间游进了将来。

这样的高人是不是真有，我并不知道。

而眼下风光无限的，只能是俗人。

误区在于一定数量以上的金钱其实于当事者无用，一个纸本艺术家，你在金箔上作画？

真正的艺术家，给他最大快乐的一定是作画本身，而非其它附带的效用。

但因为我们生活在几十年还是人人皆穷人的岁月，都穷怕了，也就很容易对金钱寄予更多的幻想，也和这个社会一样把聚敛金钱的多少作为成功与否的标志，结果使自己成了金钱自觉与不自觉的奴隶。

这是一个迷乱的时代，中国人从来没有像今天一样，陷入绝对的唯物主义，视其它一切的作用为无。道德沦落、知识与艺术的价值惟在换钱，生态遭遇巨大与不可逆转的破坏，这么一种时代气氛对艺术的摧折和当年打右派有异曲同工之效。

真正的创作与为钱动笔肯定是不一样的，当艺术家被改造成金钱动物，他已不是一个艺术家。这既是当事者的悲哀，更是艺术的悲哀。

我有时想，盛行阶级斗争的年代，个人很难甚至根本无法规避那样一种折腾，而进入市场经济后，要不要挣钱，挣多少钱就是自己的事了。

但很少人能有不被裹挟其中的觉悟。

人生在世其实只需要有限的物质，过分的欲望属于疯狂。古人对此有非常清醒的认识，只是我们这代人糊涂。

我们能不能清醒一点？

说到伟大的艺术，即使表达激奋乃至张狂，创作过程需要的也是一份自得与自足，其本身即目的。我们曾经把艺术当政治的工具，大言不惭地称它为“齿轮与镙丝钉”，如今此道稍衰，却又成了敛财的手段。凡此种种，如何可能出现伟大的艺术？

人生在世其实只需要有限的物质，过分的欲望属于疯狂。古人对此有非常清醒的认识，只是我们这代人糊涂。

我们能不能清醒一点？