“今年是纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年，是我们回过头来反思生活与艺术关系的时候了。”中国美术家协会副主席、上海市美术家协会主席施大畏对记者说。

这是一间宽大的工作室，“顶天立地”的大幅宣纸覆盖整面墙，上面是尚未完成的巨幅画作。施大畏在这里接受记者的专访，畅谈文艺创作怎么遵循正确方向。他再三强调，文艺创作需要下生活，有生活。“其实艺术作品有生活就显得‘大’，没生活就显得‘小’。”

生活“大”，作品才“大”

话题从时下青年艺术家的创作观开始。

“总觉得现在一些青年艺术家想得小了一点，自我了一点，作品对社会缺少价值。”施大畏忧心忡忡。

施大畏担任着上海中国画院院长职务。他说，画院每年都为青年艺术家们准备了体验生活的必要开支，希望能把青年艺术家们“赶下去”，结果却令人失望。“往往是走一路，玩一路，东西没有，素材没有，只是去猎奇，没有感受。”

在施大畏看来，这不仅仅是美术门类，也是时下整个艺术创作需要扭转的一个倾向。毕竟，这个时代需要怎样的中国画，这个时代的人们会青睐怎样的艺术，这些重任主要落在年轻一代的肩上。

“作品里必须有生活，必须反映这个社会，这是你的使命。你是不是可以到生活里找些东西呢？生活就在我们身边，你得把握它，不然你别画画了。”施大畏疾呼。

施大畏说，自己有责任给青年艺术家们提这么个新课题，反思一下到底什么是生活。什么是生活？在施大畏眼中，这不是你今天在哪里喝了杯咖啡，明天在哪里吃了牛排，“年轻人会觉得这就是生活，不错，这是你的生活，可它没有普遍性，对社会没有价值。”

施大畏希望青年艺术家们能将目光放得更远一些，跳出个人小情感的表达，多一些人文关怀。他说，他们在解决笔法、色彩、构图等技术层面的问题时游刃有余。但毕竟，目光是第一位的，技法是第二位。想让自己作品格局更大，还得多注意向生活中的人们学习。“在这么好的文化环境下，青年艺术家应该真正表达一些感情，融入自己由衷的感情，谢谢这个时代。”

“我们从事文艺创作都是自己选的，那就要凭良心去做好。你要为这个国家、这个民族留下东西，你就得承担这个责任。”施大畏说。

“生活不是想出来的”

“生活不是想出来的，是体悟出来的。”施大畏再三强调。

作为崛起于上世纪80年代的绘画名家，施大畏早期作品以连环画作为主，他回忆自己创作其代表作《暴风骤雨》连环画时，到元茂屯生活了一个月；而画《太阳照在桑干河上》时，也到桑干河上走了一大圈，生活了好一段时间。

“原来去元茂屯体验生活，坐3天火车、1天长途汽车，再走到元茂屯。住在公路旁边公社的招待所，门没有锁，就拿毛巾把门把手扎起来，把暖壶、脸盆挡在门后。”施大畏说，这种体验生活的方式看似很原始、很传统，但其深入生活的独特优势不容忽视。

“现在说体验生活，大多是坐飞机、住宾馆，走一圈，拿照相机咔咔拍两张。”物质的丰富造成创作激情减少。施大畏说：“我有时候会拷问自己：你现在下生活的机会多不多，是不是像以前那样投入？现在我也少了，我感觉有些老艺术家也没有这种激情了。”

部分原因在于，“现在艺术市场红火，画作畅销，画家的日子好过了。大家不是不懂得生活对创作的要求，其实是懈怠了，把握不好金钱与创作的关系。”施大畏分析。

但在施大畏眼中，如果一幅作品中没有基本的生活，那就只是技术的汇总与炫技，教科书而已。“不是作品，只是习作。”

在施大畏看来，但凡成功的艺术家，其作品往往都能准确地反映生活。“你对生活有认识，就会发现新的题材，手里的本事不够，就会去创新手段来表现新的题材。这是顺理成章的事。”

当然，每个人对生活的理解可能各不相同，这便也形成了艺术上的丰富性。

他一直记得这么一段话：一个人画画也好，写文章也好，绝非与画幅纸笔单独相对。相反，他不能不上街，和人谈话，有所见闻，从朋友与同行那儿得到指点，在书本和周围的艺术品中得到暗示。经过千万个无名的人暗中合作，艺术家的作品必然更美……

咫尺应须论万里

“我是用手思想的人。”施大畏说。

“莎士比亚说，玫瑰是美的，更美的是它包含的香味。我想，艺术不单是欣赏，更应该是一种心灵的对话，让人思考，给人启示。”他说。

咫尺应须论万里。在施大畏心中，这是艺术的必然规律，也是作为艺术家应有的担当。

施大畏说：“中国画是有人性的，有温情的。现在有的青年艺术家，只是把这个当成一种谋生的职业，是生存的需要。但做艺术还有更深层次的生命的需要。我为什么要去画长征？这是生命的需要，要关注一个民族的命运。”生活是暂时的，生命是永恒的。

比如，一幅水墨山水国画《太行山上》，画家在这幅图中画了一辆有着现代化痕迹的小汽车。“有这样的意识很好，似乎想要表达僻远的深山间，一条山路通向城市、通向未来。不过汽车似乎画得太少了点，如果画上一支车队，或许山村发展的主题会表达得更清晰一些。”

施大畏说，不是说画成一队汽车就不艺术了。“不要拿古代的东西来套。中国画传统的压力太大，现代艺术家会失去勇气。古代中国画只画毛驴，是因为古代只有毛驴。不要被所谓的传统绑住了，没有勇气，没有想象力。”

他诘问：“到底中国传统文化的精髓在哪里？就是面对现实的勇气。古代人很勇敢地表现现实，我们今天为什么不可以？”

“人家说，美术界有钱，一画就多少钱。这是夸我们吗？这是在贬我们，说明我们没思想，这一批人没抱负。这是文化的缺失。”施大畏说，艺术家创作的价值比一张画2000万更有价值，把中国人的形象在世界树立起来，要有文化自信，不要迎合。“中国只有山水花鸟和京剧吗？我们有的是东西，看我们有没有胆量来表现。这就是我们中国人的生活，就是文化走出去。”

“其实中国经济上去了，文化缺失却很多，应该居安思危了。灵魂的东西没了，文化就会出现滑坡的现象。” 施大畏说。

他认为，不管你采用什么艺术形式表达，关注社会与生活、对信仰的执着和忠诚都是艺术家的责任，就像西方人一代一代地描绘他们的上帝，不管是米开朗基罗还是当代的艺术家，这就是他们的宗教信仰。“难道我们的艺术家描绘我们祖国的过去和今天不是一种信仰吗？我们应该提倡这种精神。”