谈复出 董文华:“我从未离开舞台”
在沉寂10余年后,军旅歌唱家董文华的每一次亮相、有关她的每一条新闻,都引起广泛关注。有人说,董文华真要复出了。她则摇摇头说,自己从未离开过舞台。“我一直没有离开过舞台,所以不存在‘复出’的说法。”董文华的工作、生活和家庭情况究竟如何?我们走进了她的家,和她进行交谈。
本文文字来源:2012年第2期《环球人物》
出身工人家庭,从小爱唱歌
说起董文华,人们总会想到她的一系列成名曲:《十五的月亮》、《望星空》、《长城长》、《血染的风采》、《春天的故事》……这个相貌不出众,个头瘦瘦小小的演唱者,为何声音能有如此大的穿透力,又是怎样打造了如此多的代表作?
1962年6月,董文华出生在辽宁省沈阳市,父母都是普通工人,她上面还有两个哥哥和一个姐姐。从儿时起,董文华就非常喜欢唱歌。其实,董家的几个孩子嗓音条件都天生的好。董文华的姐姐董双秋从小就在少年宫唱歌,有时还带着妹妹去演出。她告诉环球人物杂志记者:“我们家是工人家庭,条件不太好,住在一个小平房里。妹妹从小唱歌非常刻苦。离我家不远有一个公园,每天早晨5点多钟,她就让父亲把她叫醒,一个人去公园练声。回来后,她怕影响邻居,就爬进我们家一个腌菜的大缸里去练声。看到她如此努力,我就下决心,一定要找机会让妹妹往这方面发展。后来,我四处给她找教唱歌的老师。现在妹妹还说,我是她最早的领路人。”
15岁当上歌剧演员
1977年,15岁的董文华从学校被选入部队。沈阳军区前进歌舞团原歌队队长、国家一级声乐演员朱晓红当年和董文华一起考进歌舞团。她曾回忆:“1977年冬天,沈阳军区39军招收文艺兵——战士业余宣传队,我和董文华一起在115师俱乐部舞台上考试。董文华是工人的女儿,谁也不认识,就自己去考。她唱的是《太阳最红,毛主席最亲》,唱得最好。我俩都考上了,住一个宿舍,上下铺。一个屋子12个人。我俩个儿小,还不到1.50米。董文华为人特别老实厚道,我俩一起住了两年多,后来业余宣传队解散,我俩又被沈阳军区前进歌舞团招了进去,又在一个宿舍里共同工作生活。”
董文华曾说,她当年是被当成歌剧演员来培养的。“我觉得这个基础对我非常重要。因为作为一个歌剧演员,从你的形体表演到台词都很严格,每天早晨起来就是练功,哪里不好了,老师的小戒尺‘啪’就上去了,我们眼泪哗哗的。”
董文华的第一位声乐老师路梦兰,退休前是沈阳军区前进歌舞团的演员和老师。路老师向记者回忆:“董文华当时家境比较困难,我见到这个孩子,觉得她很可爱,像个小男孩儿。她音质不错,学习非常刻苦。有时候一首歌别人一个星期还拿不下来,她第二天就会背了。老师领进门修行在个人,她的用功和刻苦是出了名的。我的学生很多,有的是知识分子家庭,有的是高干子弟。她和别人不太一样,特别朴实,对老师特别尊敬,每次吃饭她总是先夹一些菜放在老师的碗里。我觉得董文华的身上具备朴实、对人真诚这些德行,也是因为这些品德,她才能成长为众人喜欢的歌唱家。”
1986年央视春晚 董文华演唱《望星空》
好友揭秘董文华婚姻故事
董文华的好友朱晓红,还向记者讲了董文华的恋爱故事。“他们夫妻俩真的是很不容易,董文华的丈夫张楠也非常有才,他们恋爱的故事现在想起来我都觉得有意思。”朱晓红说,张楠原来是歌舞团的男高音演员,干部家庭出身。“张楠是被董文华台上台下判若两人的表演征服的。我还记得他们俩谈恋爱,张楠下去慰问演出,部队管得严,董文华每天想尽各种办法给他打长途电话。”
董文华早年青涩照
张楠告诉记者,其实他第一次被董文华征服,是他们一起到海拔很高的部队去演出。“团里考虑到大家的身体,规定每个人只唱一首歌就可以了,可董文华唱完后,战士们一再要求她再唱一首,结果她一下子唱了三首。当时,我心里有种异样的感觉:这个小姑娘真是不简单。”
张楠一直希望董文华事业成功,后来看到她越来越出名,心里又有隐隐的不安。董文华似乎看出了张楠的顾虑,但她没说什么,还是像过去一样对他体贴、温柔,终于让他一颗悬着的心安定了下来。1984年底,“5年之约”到了,张楠对董文华说:“咱们结婚吧。”董文华用力点点头:“好。”她笑着挽起他的胳膊,将头幸福地倚靠在他的肩上。
唱响《十五的月亮》董文华感慨成长艰辛
1984年初,董文华听到有人唱《十五的月亮》,她特别喜欢,就找到曲作者铁源,说自己很想演唱这首歌。一试唱,铁源就答应带她到辽宁电台录制歌曲。尽管当时的录音设备很陈旧,但董文华凭着娴熟的唱功、细腻的感情处理,将这首歌唱得动人心弦。不久,《十五的月亮》就在各电台、电视台转播,开始被传唱。
董文华感慨自己当年成长的艰辛:“当时我们学员可以说是大浪淘沙,我的家庭又很一般,就非常珍惜每一次机会。机会是留给有准备的人的。1977年,我进学员班时有60个学员,最后就剩下我们两三个了,那时候就铆着劲儿,想刻苦往上走。学员班不断地搞声乐汇报演出,激励你不断前进。我很怀念那时候的工作氛围。”
1987年,董文华以优异成绩考入解放军艺术学院。1989年,她毕业后进入总政歌舞团担任独唱演员。著名男高音歌唱家阎维文向记者介绍董文华时说:“我和华子是几十年的朋友,最初见到她的印象,觉得她是个非常会唱歌的人。因为那个时代都是单一的民歌唱法,她属于既有民族的东西,又融合了通俗音乐,表达处理歌曲非常细腻亲切,在那时也是很前卫了。华子还有一个特点,就是很真实。到现在我们合作20多年了,不管是出国演出还是下部队,我发现她真是用心在唱歌,为什么很多人天天也在唱歌,天天也在演出,但真能把歌留下来给大家的,没有那么多?我想除了天分外,更重要的是华子很勤奋,特别下功夫,所以才能一首接一首地把好歌推出来。”
董文华《春天的故事》走红幕后
1993年之后,董文华又连续4年摘得中国音乐电视大赛的金牌。五连冠的纪录,至今无人打破。第二届中国音乐电视大赛的获奖曲目《春天的故事》,更成为董文华的代表曲目。她曾多次表示,这是她“最喜欢的一首歌,也是要唱一辈子的一首歌”。
《春天的故事》曲作者王佑贵在接受本刊记者采访时回忆:“在很多场合,董文华在台上刚一开口,唱着《十五的月亮》或是别的曲目,台下不少观众总会高喊,‘《春天的故事》!《春天的故事》!’”
“我从1988年进入中央音乐学院作曲系深造,对于民歌领域歌手的风格、实力都心中有数。”1994年3月,《春天的故事》创作完成后,王佑贵和词作者叶旭全聚到一起,苦思冥想,究竟让谁来唱这首歌最合适?想来想去,董文华的名字跃入他们的脑海。
“我记得是‘三八’妇女节过后不几天,我们就从深圳飞到了北京。华子对音乐十分敏感,一拿到这首歌,稍微试唱,就觉得这首歌特别好,还和爱人一起,跟我们商量对歌曲的某些部分进行了调整。我印象特别深的是那句,‘你展开了百年的新画卷’原词是‘你是深圳改革开放试验田’,她巧妙地将党的发展蓝图隐喻其中,用歌声唱了出来,这是很高明的。”
在这首歌后期的录音过程中,董文华也对细节格外注意。王佑贵说:“我没想到,她是那样一个精益求精的人,对个别不满意的地方,会一次次反复录制。比如‘一九七九年,那是一个春天’一句中的‘春’字,在谱子里并没有写出来太多的装饰音,唱的时候需要格外注意。一方面,我在其中融入了戏曲的东西;另一方面,是为了表明这个春天的不一般。我是作曲,示范唱的时候只能表达一个大概,有不准确的地方就得重来,董文华就不厌其烦地跟着我们唱,真的很让我感动。”
因为这首歌,在此后十几年里,王佑贵与董文华夫妇的联系从未断过。董文华夫妇到深圳,王佑贵无论有什么事情,一定会抽出时间去接他们,和他们一起吃饭。他们平时也会经常互通信息。
《春天的故事》因为唱出了大家对邓小平的感情,唱出了大家想说却不知该如何表达的心声,很快唱红全国,并被大型文献纪录片《邓小平》选用,获得1995年中宣部“五个一”工程奖、1996年中国音乐最高奖“金钟奖”及广东省鲁迅文艺奖、音乐奖等奖项,成为获得国家奖项最多的“金曲”。
沉寂10年 董文华在做什么?
2005年,董文华录制了一首新曲《池中萍》,歌词是丈夫张楠亲自为她创作的。张楠说,当时写这首歌是为了鼓励董文华,不论外界发生什么,都不要为之所动。“记得有这样一句名言叫做‘耐心与持久要胜过激烈和狂热’”,董文华也常说,“心底无私天地宽”,她把精力都投入到音乐上。“她买回一堆堆国内外的音乐书籍,我都惊讶她怎么能看得过来。不演出的时候,她就每天坐在家里‘啃’”。董文华随后推出了一系列新作品,新专辑的名称是《细语》,里面的很多歌曲都是她和张楠写的词。“她就是为舞台和歌唱而生的……”张楠说。
在这期间,董文华还和李杰共同作词,创作了新歌《今晚的月光》。这是一首祝福亲人和朋友的歌,她用歌声赞美人与人之间的爱,体现了家庭的温馨和幸福。
2004年,董文华在北京召开“新歌赠友人·新春联谊会”,将自己和李杰合作创作的十多首歌曲与朋友们一起分享。宋祖英、田震、韩红、阎维文、蔡国庆、关牧村、戴玉强等都赶来为她祝贺,现场非常热闹。宋祖英和阎维文等人还在会上讲话,推荐董文华的新专辑。
“我们其实都很感性,对生活、艺术的感受力都很强。平日里聚在一起,就是切磋艺术。”董文华说,自己现在反而觉得,经历些风雨也不是什么坏事儿,“当我看到这么多年,我的领导、战友、家人、朋友和歌迷都没有变,始终在支持、鼓励我,就觉得自己有使不完的劲儿。”
丈夫张楠如何评价董文华?
董文华夫妻俩每天在一起谈得最多的话题,就是音乐和艺术。无论在家里还是台下,董文华的笑声总是格外爽朗,给周围的人留下了深刻的印象。她的丈夫张楠说:“千言万语,我只想表达,董文华是一个好女人,真实的女人。她非常简单,不拐弯抹角。我们一起经历了很多事情,有时候反而是她来安慰我、劝导我,我觉得我是一个最幸运、最幸福的人,她真是一个了不起的女人。”
舞台下更是个“小女人”
在舞台上,董文华是位光彩照人的歌唱家,而在家里,其实是个温情尽责的小女人。“我觉得做女人,一定要有丈夫,有孩子,一家人其乐融融;能做个善良温柔的妻子,能把自己的儿子教育好,这才是一个真正的女人。”
董文华的儿子今年18岁,让她最欣慰和骄傲的,是儿子非常懂事、善良。“前些年在教育儿子上,我花了非常大的心血。我儿子小学毕业就拿到了钢琴九级证书,到顶了。能达到这个水平,不光是孩子辛苦,家长也要付出很多。那时我演出再忙,一回家也要陪他练琴,有时候一坐就是3个小时。孩子小的时候常哭闹,周围的人都劝说别练了,我说不行,既然学了就要认真刻苦,有时候我嗓子都喊哑了,我说大不了我不唱歌了。儿子常反过来安慰我。现在他总会说,妈妈我很感谢你,让我有了一技之长,在哪里都有发挥的地方。”
“如果来生再让我选择,我还会唱歌,因为歌声能愉悦自己,也能愉悦别人。”董文华说,她最想做一个真正的女人,享受天伦之乐。“年轻时候付出的东西太多了,和家人离多聚少,越到团聚的时候越忙,随着年龄的增长,更希望多和家人在一起。”董文华的父亲前两年去世了,母亲现在沈阳,已经瘫痪在床。“人生就是这样,有时候回头看,会有很多后悔的事情,你会想那时候我为什么不多去陪陪父母。我这个人其实是个对自己特别苛刻的人,这样是很累。但一放松,我就觉得是不是在浪费时间?