清 朱耷《海棠春秋图》
一个懒洋洋的清晨
《漫成二首·其二》
杜甫
江皋已仲春,花下复清晨。
仰面贪看鸟,回头错应人。
读书难字过,对酒满壶频。
近识峨眉老,知予懒是真。
“漫成”,懒洋洋的题目。我们不妨懒洋洋地去读。
《漫成二首》其一写花溪外景,写草堂环境的自然随性。其二尽上章未尽之意,聚焦于日常生活的近景。
“江皋已仲春,花下复清晨”,时间地点简直不能更完美:仲春的江皋已经春色烂漫,花下又正值清晨。“已”和“复”的语气,洋溢出诗人闲适自得的心情。
这是杜甫人生中难得的日子,他暂且把忧国忧民放到一边,全身心地投入眼前的春天。卜居草堂的前两年,杜甫为春天写了很多诗,包括《江畔独步寻花七绝句》、《绝句漫兴九首》等组诗。
三四句形象生动,细节呼之欲出。“仰面贪看鸟”,身闲无事,仰面看鸟,真率可爱。“回头错应人”,这个细节很有表现力,一句顶一万句,瞬间让我们看见诗人的忘我和发呆。
接着写“读书难字过,对酒满壶频”,更见他春日生涯之懒慢疏放。读书破万卷、语不惊人死不休的诗人,也许是酒醉眼花,也许是真的懒散,难识之字,一任其放过,不复考索。
最后,杜甫大概觉得别人可能不信,便幽默地说,新近结识的峨眉隐者可以作证,不信你去问他,他知道我是真懒。旧相识或因先入之见而不大相信,新识之人看到的才是他现在的状态,更何况此人是一位无为的隐者。隐者说一个人懒,必定就是懒得不容置疑了。
懒,发呆,无为,我想这些都是诗人和艺术家必不可少的状态。人只有在静置和空灵的时候,才能倾听万物和自己的生命,也才能在心中清晰地呈现出世界的倒影。