5月，北京电影学院摄影学院2021届研究生毕业展《平行聚会》在北京电影学院展出。此次展览汇合了该院2021届图片摄影创作专业12位研究生的学习成果。展览共展出170余幅作品，作品风格多元，融合摄影作品、摄影书、装置、声音等多种创作形式。这些作品历时一年到一年半的创作时间，对时代发展、社会万象、家乡生活、摄影语言的建构进行了独特的观察和思考。

这些丰硕而多彩的创作，映现出12位研究生作为成熟个体的独立影像追求，无论是对当下的留影、现实的审视、自我的凝望，抑或是对摄影的解构，都是漫长创作之路中宝贵的尝试。本版特邀3位参展的同学，谈一谈他们的创作理念。

《澜沧江特大桥》

对我而言，这是真的重逢

在北京电影学院毕业展的现场，有不少观众问我，整个项目是从什么时候开始的？一共做了多久？我好像每次都给出不同的答案，因为我不断想起项目更早的源头。比如在2018年12月底，外婆去世的第二天，我在书房翻看以前的老照片，看到我们2002年在北京的合影，放声大哭。那时我就知道，有一天将用这些合影做点什么。太多的爱与思念储备和发酵，最终有了《芬芳一生》。

我出生于1992年，大约在1991年，外公杜芳耀和外婆温美芬就离开重庆前往成都，照顾我妈妈，守护我出生，直至养育我长大成人。我的生命里，处处都是他们的痕迹。两位老人临终时，我都不在身边，这成为我的心结，他们的消失让我无从接纳。

2020年初，我参与了一个“家族历史写作工作坊”，跟随作家周成林学习如何有体系地整理和书写家族史，并着手采访在这世界上和外公外婆有关联的人，试图通过众人的讲述获知和两位老人有关的故事，对他们产生更完整的认知。这些采访断断续续历时一年多，最终整理成一本一万八千多字的口述史文本——《家族小事》，由三十多位受访者一同构建起两位老人鲜活而立体的形象，芬芳的生命回忆在其间交织碰撞。与此同时，我将家中的老照片和档案归总、扫描和分类，按照一定的逻辑排列，搜集创作的素材。

在整个创作过程中，我数次重回我们曾一起居住了十七年的家，浸入陈旧的时空，打开封存的遗物，整理他们的人生。一边收拾物品，一边摸索拍摄它们的方式，在车库搭起影棚，运用闪光灯进行大量的影像实践，寻找合适的摄影语言。我将物件置于背景布上，让它们在光形之下凸显出来，单个拍摄它们，体现老人的生活方式。比如外公在一层层打开的小包里，藏起了私房钱。

我也将同类物件并置，尝试用一张照片交代更多的信息。例如这张照片中，都是外公外婆剩下的鞋，我将它们堆在一起，像一座小山丘一般。其中有外婆自己手织的棉鞋，有她还没来得及穿的新拖鞋，有她最爱的布鞋，有他们存下的我5岁时的小拖鞋……不同的年代特征和时代属性，变化的审美倾向和生活习惯，共存在这张照片里。留下的物件，带着他们残存的气息，经过我的手和眼，呈现在这里。过去和现在，于此刻汇聚，我借由摄影跨越生死，触摸到他们。

除了在摄影棚内的拍摄，我也将物件置于原有的生活环境之中。例如我找到了外公外婆在不同人生阶段中不同部位的医学检查X光片，那些X光片上，承载着他们的病痛和过往。我一直想拍摄它们，但都没有想到好的办法，直到有一日决定利用这些物件本身的透光性，将它们贴到外公外婆卧室的玻璃上，让曾经的伤和痛，与他们的居住场所发生共振。我在拍摄构图时特意框选了挂在墙沿上的三个小红灯笼，它们是外婆衰老后长期卧床时，妈妈为了让她开心，悬挂在外婆的视线范围之内的。也许观众第一眼看到这张照片，会觉得疑惑，好像X光片应该出现在医院里，但定睛一看，又能感知到其中的家庭氛围。这种亦真亦幻和虚实交错，正是我想透过摄影传达的，我们记忆中的爱，有时也模模糊糊，却依旧闪耀着微光。

在2014年至2018年，我拍摄了《外婆的日常》，记录她的生活。重新回到这个家，物件还在，空间还在，但人不在了。我使用了当时拍摄的照片，运用后期技术把它贴合进入现在的时空，让人物返场。这是新的记忆，也是我的幻想。

在国内疫情相对稳定之后，我前往外公外婆的老家重庆开县，拜谒祖坟，探访他们生活和工作的老屋与县城，与他们仅剩的亲戚和童年的玩伴交谈，倾听他们年轻时的故事。以纪实摄影手法记录了开县现如今的景象，以及外婆出生村落的样貌。

外婆在世时，最喜欢在南方夏季盛开的黄果兰，为了纪念她，在如今住家的后院，我们种了一棵黄果兰树。2020年夏天，我将不同颜色的卡纸放在不同生长阶段的黄果兰后方，记录了花朵从还没开放到最终凋零的全过程，以花喻人。

2020年秋天，我带着一沓老照片回到北京，前往当年和外公外婆一起旅游的景点，站在原地，仿佛他们还在我身边，一同合影，也拍下现在景点的样子。最终将老照片、如今我一个人的纪念照、景点现在的照片，三者进行叠加，创造虚构的影像。对我而言，这是真的重逢。

最终我将这几部分照片编辑在一起，组成了《芬芳一生》的画册，其中穿插着我关于外公外婆的回忆、我写给他们的诗，以及我为了追忆他们而拍摄的照片。“芬芳”，是从两位老人的名字中各取了一个字，也指向他们永存芬芳的生命。我运用摄影和文字所做的一切尝试，是想和他们产生更多的关联，创造属于我们再续的回忆。尽管他们已经逝去，但思念常在常新，真爱永恒不灭。

在为期11天的展期里，我几乎每天都在展览现场，和观众交流。有的观众有类似的人生经历，他们说：“我也是外公外婆带大的孩子。”有的观众说，虽然自己和姥姥、姥爷没有那么亲近，但依然能感受到作品中的情感。有人把眼泪滴在了画册上，我有时也因大家的反馈落泪。

在展陈的中间，我将外公外婆的小包做成了装置的形式，固定在墙上，观众可以触摸和翻阅，一同打开一个小包，展开一段故事。有不少观众很喜欢这个形式，这让他们和作品产生了互动，也让他们参与到了老人的生命中。

多数观众最喜欢X光片贴在卧室玻璃上的那张照片，他们驻足在它面前，凑近又退远。它是现实的空间，也藏着过去的秘密。还有观众喜欢通过后期制作的，让外婆重返住家的图像，他们一开始会以为厕所瓷砖上贴的小照片是面镜子，再仔细看会发现那是曾经我为外婆拍下的照片。很多观众说，在静物照片中，他们看到了自己的外公外婆，用相同的物件，有相似的生活方式，对孙辈付出同样无私的爱。