摘自爱德华 · 蒙克的速写本:
左: 《绝望》,并带有《呐喊》的文字说明。炭,油,ca.1892
右: 手写文本 “I was walking along the road with two friends(我正与两位朋友在路上散步)”。 水彩, ca.1930
Photo © Munchmuseet
不难看出,蒙克与鲁迅的作品中都透露出一种扭曲的、丑陋的紧张感,而共同的艺术趣味背后,是两位大家的思想会通与精神契合。
鲁迅对美术思潮有过深入的研究。1928年,他将板垣稻鹰的《近代美术史潮论》译为中文,书中对蒙克评论如下:
有着狂言者一般虔诚的父亲,和因肺病而夭亡的母亲的爱德华蒙克原是阴郁的性质,于生活的黑暗,是尤其容易感到的……以幽暗的心绪,观察浊世的情形,将隐伏在人间生活的深处的惨淡的实相,用短刀直入底的简捷,剜了出来……
蒙克身上的残酷与自省,几乎与鲁迅同调。
两人都曾在幼年经历过至亲的因病离世,从此心灵世界时常被悲剧感所笼罩。他们的艺术被痛苦的个人体验蒸馏过,被悲凉的人生底色浸透过,于是由平和转向凌厉,探索心灵深处的爱与痛,乃至摄人心魄的死亡与绝望。
蒙克曾在笔记中写道,“我们将不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人。我们应该画那些活着的人,他们呼吸、有感觉、遭受痛苦、并且相爱。”在鲁迅翻译的《近代美术史潮论》一书中,作者将包括蒙克在内的“艺术的北方系统”总结为“思想本位的艺术意欲”,并认为“精神意欲的表现最能震撼心灵”。而这也正是鲁迅所推崇的,1919年,鲁迅曾在《随感录》中写道,艺术贵在“能发生感动,造成精神上的影响”。表达人类灵魂的深层意义,成为两位大家在艺术上跨越时代的共同追求。