宋  赵佶  闰中秋月帖   35×44.5cm  北京故宫博物院藏

董其昌曾经提出一个重要书法美学命题“生”，他以赵孟頫为对立面来阐释这个概念。“字需熟后生，画需熟外熟。”“吾于书似可直接赵文敏，第少生耳。而子昂熟之，又不如吾有秀润之气。”俄国形式主义学派有一个著名观点：“陌生化”，文学等一切艺术都有义务通过形式技巧等手段，使对象变得陌生，增加接受的难度，延长体验的时长，进而更新和激活我们陈旧的感觉和经验。这个理论尽管存在诸多弊病，但有助于我们推测董其昌“生”这一概念的深层意义。我们可以作出如下推测：董其昌的“生”实际上是书家在无意识的创作状态下，凭直觉率意作书，创作完毕之后跟自己视域下的两个参照系作比较（一个是自己平时最求的艺术理想，另一个是帖学下的经典体系），“陌生化”就是对着两个参照系的偏离程度，也有可能是艺术理想在信笔中偶然实现，达到苏轼所说的“无意于佳乃佳耳”的创作佳境。