黄永玉画作《凤凰涅槃》

中国传统的龙凤呈祥图案

很多人认为,龙代表男性,凤代表女性,而且龙和凤往往并称,比如“龙飞凤舞”“龙凤呈祥”“攀龙附凤”……可是,不也有“凤求凰”这种说法吗?到底哪个才是官配?我们还认为,凤凰会浴火重生,这真的对吗?

韩枭扬

凤凰其实不涅槃

20世纪80年代,画家黄永玉先生创作了一幅“凤凰涅槃”国画,要作为国礼赠送外国。

当他受命写这幅画的文字说明时,遇到了麻烦:故事明明耳熟能详,但翻遍辞典、问遍宗教协会,竟然找不到任何对“凤凰涅槃”这四个字的记载!

黄永玉焦头烂额,最后只好场外求助:打电话给博学的钱钟书先生。钱钟书一听就笑了:“这是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目,三教九流之外的发明,你哪里找去?跳进火里再生的故事倒是有,是古希腊、古罗马的故事。”

当年,中国学者郭沫若读到西方不死鸟的故事,大发感慨,赋诗《凤凰涅槃》一首,并在序言中写道:西方古代神鸟“菲尼克斯”,五百年集香木自焚,由此获得永生,这就是中国的凤凰,因为古籍中说过:“凤凰火精,生丹穴。”

“涅槃”本是佛教术语,大意是指修行者在消灭了自身一切烦恼痛苦,斩断世间一切因缘之后,得以跳出生死轮回,升华成一种全新的形态(成佛)。在郭沫若看来,神鸟浴火,获得永生,就是这样的升华。

但其实,浴火重生的设定只属于不死鸟,中国本土凤凰可没有这一说。再者,不死鸟是老死与新生不断轮回,并未“升华”,与佛教的“涅槃”也不是一回事儿。

所以,这其实是郭沫若将“凤凰”、“不死鸟”和“涅槃”三个不同概念糅在一起,发明了一个新词儿!不料影响巨大,“凤凰涅槃”深入人心,各种文艺作品对这个设定趋之若鹜,百般演绎。久而久之,人人以为“凤凰涅槃”就是中国的古老神话——连黄永玉都中了招。

中国凤凰进化史

那么原汁原味的中国凤凰,又是怎么一回事呢?

凤与龙一样,都是我国最古老的图腾,商周时就已出现。原始部落的先民,将大自然中的鸟化为或写实、或抽象的图案,装饰在陶器、玉器上,又加以变形夸张,造出种种“神鸟”,那就是凤鸟纹的雏形。

商朝合并诸多部落之后,图腾融汇整合,“原龙纹”碰撞出真正的龙,各种神鸟也汇集为真正的凤。殷墟妇好墓出土的玉凤,就是目前发现的最早的凤形艺术品之一。

西周兴起时,传说“凤鸣岐山”。在出土的西周青铜器上,也有大量凤鸟形象,可见周人对凤的喜爱崇拜。西周文物上的凤鸟,头冠、尾羽、体形,都与现实中的雉类颇为相似,古人见到斑斓华美的雉鸡,便在对凤的想象中,加入了眼见为实的元素。而这种“取材”,直接影响了后来凤凰的造型设定。

《山海经》成书于秦汉,但记载的多是先秦传说。书中有一处说凤鸟、凰鸟、鸾鸟都是一种五彩鸟的别名,另一处则直接用了“凤凰”一词,说此鸟出自丹穴之山,长得像鸡,能歌善舞,羽毛有五色纹彩。这些描述,跟现实中的红腹锦鸡简直完全吻合。

不过凤凰更厉害的是,身体各部位花纹还分别像不同的汉字:“首文曰德,翼文曰义,背文曰礼,膺文曰仁,腹文曰信。”——简直是个活体道德标语。因此这种鸟没什么别的神通,就是十分吉祥,“见则天下安宁。”史书中凡是有道明君、太平盛世时,往往都要记一笔凤凰出现的祥瑞。

三国两晋时期的书中,继续细化凤凰的特征:鸡喙、燕颔、虎背、鳖腹、鹤颈、鱼尾、骈翼……混搭之后,凤凰便不会再跟雉鸡撞脸,而是货真价实的神兽了。

凤凰和龙凤,谁是官配

大致在秦汉时期,神鸟凤凰产生了性别,名字也被拆开用:凤是雄鸟,凰是雌鸟。汉代才子司马相如追求卓文君,相传就作了一首《凤求凰》。

同一物种分出雌雄,内部消化,这个思路挺正常。然而,在凤与凰之外,另有一条龙与凤的暗线,毕竟龙、凤图腾的发展经过相似,又都是祥瑞神兽,早已眉目传情,汉代许多玉佩上,就常常是龙凤成组出现。两个组合的竞争一直持续到隋唐,龙配凤越来越流行,渐渐压过了凤配凰。

然而直到此时,凤凰的“性别”还未确定。本来,原始部落的鸟图腾多与太阳崇拜有关,早期凤图腾也不例外,当文人士大夫以凤凰自比时,往往仍取其阳刚、光明之意。但此时的龙已象征帝王,自然是阳性的,所以凤凰只要跟龙搭配,就不得不变个属性,以示阴阳调和。

所以在韩愈等人的作品中,凤凰又代表妃嫔公主等女子。到了宋代,“龙凤呈祥”逐渐成为宫廷艺术中的常客,元明以降,龙凤彻底被包装成皇帝、后妃的象征,成为最具代表性的皇家logo,这便算是给凤凰确定了性别。