少时临《三希堂法帖》，字没练成，却记住了“三希堂”，知道它是乾隆皇帝的书房，专为收藏王羲之的《快雪时晴帖》等三件稀世珍宝而建。稍长，等到自己有财力购书了，被梁任公那一支挟带风雷的笔裹挟着，认定“饮冰室”主人的文章才是天下一等文章。那是1989年，先锋诗歌在县城狂飙突进的年头，我身边的诗人们都在忙着给自己取语不惊人死不休的笔名，我却给自己的书房取了两个名字，“石屋”，“不名居”。当我以“石屋主人”的名号出现在县城文学圈时，收获到一连串鄙视的目光自然是意料中事。在张口“达达”、闭口“未来”的朋友们看来，这样一个抱着陈旧的文学观念的人，简直是个“古墓派”，不知从哪朝哪代穿越而来。我自不顾，还用毛笔张牙舞爪地写了这几个字贴在门上，很是吓退了几个找我来玩的诗人。我自称“小说与随笔作家”，大概就是从那时开始的，当然是自说自话，小说那时还没开写，发表的第一篇随笔叫《不名居随笔》，第二篇是仿俞平伯写秦淮河的《蕙江月影》。蕙江，是我家乡的一条河，又叫姚江。只是现在发表这两篇文章的报纸都找不到了。

想到我与书房的这节往事，是因为京中朋友介绍的故宫博物院去年的一个展，“照见天地心——中国书房的意与象”。县城少年的世界到底是贫瘠的，那时我们随世沉浮，竟然不知道书房就是一册打开的山河，书房，原是可以照见天地人心的。2012年，我忽起心动念，要以明朝嘉万年间邻邑嘉兴的收藏家项元汴的书房兼藏室“天籁阁”为枢纽，再结合同时代王世贞的“尔雅楼”、董其昌的“戏鸿堂”、冯梦桢的“快雪堂”，宁波范钦的“天一阁”，来写一册晚明江南鉴藏小史。原本是想徐徐展开一段晚明人的审美人生，由古物古心，见天地众生，三年拉杂写去，觅得十三颗记事小珠，有道是，“花是精华，人亦是精华，最为精华的还是那个年代成熟到了奢靡的物质和精神的种种”，集成《南华录》（七年之痒，又由“白马时光”再版为《极致审美》），对项元汴这个晚明鉴藏大家依然割舍不下，作了全书的开篇人物。我总以为，如果把晚明风雅比作一把折扇，那么项元汴就是其中的一根扇骨。

2022年故宫书房展上《清乾隆 旅行文具箱中的“炉、瓶、盒”三式》。王冠良 摄

皇帝的文具箱

当然也有遗憾，要是我刚开始接触艺术史的十年前就看到这个展，看到这些承载着中国文人审美意趣和生命热情的“意”和“象”，笔下的展开可能也会有所不同吧。

譬如展览里那件“皇帝的文具箱”。介绍上说，这件制作于乾隆二十一年（1756）的紫檀木箱，是供清高宗爱新觉罗·弘历南巡途中一个随时携带的微型书房，可以将镇纸、水盛、笔架、砚屏等64件文房暗藏在箱格之中，搬出隐藏着的活动桌腿，再将木箱整体翻转过来，它又会变身为一张可供书写绘画的书桌。一个精力旺盛、勤于绘事，又对世界抱有无限好奇的皇帝，才会喜欢上这样一个小物件儿吧。之前我曾有留意，自从写《广志绎》的台州人王士性起，旅游就蔚成风尚，仕女游春，向来是入画的好题材，没想到这股风竟也吹进了宫廷，乾隆以巡视为名多次南下，不就是追慕闲适优游的江南文人生活么？生活在北方世界里，总会有一个氤氲之气弥漫的江南梦吧。

留有乾隆手泽的还有一方端石“霭霭融砚”。此砚规制是秦汉时期流行的平板砚，色紫，砚面光素平滑，简洁规矩。从砚铭后面的“雍正癸丑秋日 恩赐端砚 子臣弘历恭纪”来看，是雍正十一年（1733）皇帝赐给当时还是皇子的弘历的。弘历收到父亲赐砚欣喜莫名，写诗勒石于旁：“霭霭午窗明，融融御苑晴。恩波流浩荡，缃案沐光荣。雅致传端石，高标纪旧坑。一泓秋水澹，几片碧云清。入席添诗兴，开囊粲玉英。虬龙浑欲动，藻采自然生。学海惭无楫，心田勉欲耕。研精书史里，总是被生成。”事实上这方端砚也给弘历带来了好运气，获此赏赐不久，他就被封为和硕宝亲王，成为内定的皇位继承人。据说，端砚的原料端石，以产于端州（今属广东肇庆）斧柯山羚羊峡之端溪周边为最佳，人称“鱼脑冻”。同场展出的项元汴的一方端砚，应该也是采自岭南之地。此砚石质细腻，色紫黑，砚面受墨处平滑，砚堂宽阔，月形墨池，砚背为斜通抄手式，砚侧刻楷书砚铭“项元汴写山研”六字，气韵犹有胜之。