20世纪40年代，常书鸿带着女儿常沙娜和儿子常嘉陵在莫高窟洞窟内。受访者供图

80岁以后，常沙娜的名气突然大了起来。随着敦煌再次被瞩目，她以“敦煌少女”的身份走入公众视野，成为受到拥戴的文化老人。人们发现，这位老人一生投入祖国的建设，孜孜不倦，贡献卓然。

然而，作为经历数次时代更迭的人，她一生经历的痛楚也比比皆是。在她80岁之后出版的回忆录里，她记下了那些令她刻骨铭心的伤痛时刻。比如，离别。

1945年，母亲不告而别出走敦煌，从此离开了丈夫和两个孩子。这件事给予常沙娜巨大的打击和一生的困惑。

17年后，1962年，常沙娜与母亲在杭州重逢。那一天，常沙娜大吃一惊，印象中美丽动人、神采奕奕的母亲，已经变成脸色苍白、头发蓬乱、面无表情的老太太。陈芝秀后来嫁给了一位贫穷的工人，生活困顿，在街道给人做一些洗衣服之类的辛苦活儿补贴家用。

那天见面，母女二人都没有太激动，也没有掉眼泪。但她从此对母亲“再无嗔恨，只有同情”。那次见面之后，她开始瞒着父亲偷偷给母亲寄钱，每次收到钱，母亲都会给她写封信，告诉她钱花在哪儿了，“买奶粉用了几元几角，买暖水袋用了几元几角……”常沙娜感觉妈妈的字写得很差很差，与记忆中完全不同，见字如面，心里很难受。她后来还想去杭州见母亲，但一直没去成，直到1979年母亲去世。

常沙娜的学生、《黄沙与蓝天——常沙娜人生回忆》一书的执笔蓝素明记得，常沙娜回忆关于母亲的事情时，语气十分淡然。但回忆父亲的时候，则常常十分动情，很多细小的画面都让她难以释怀。

譬如常沙娜常常回忆的一个画面发生在1943年，常书鸿从重庆接全家去往敦煌途中。深秋的一天，全家人坐着卡车赶路，停车加油时，常书鸿买了一碗醪糟蛋。端起来刚要吃，卡车突然开动，鸡蛋、汤水泼了他一身，脸上、眼镜上也挂满汤汁。这个中年男人狼狈、窘迫的时刻被常沙娜看在心里，觉得父亲好可怜。当时她12岁。

可能从那个时候起，常沙娜便一直追随着父亲。听他的话，去洞窟里临摹壁画，学敦煌艺术；听他的话，在母亲离去时中断县城的学业，回到莫高窟照顾弟弟。“我不懂，我就跟着爸爸走，他把我带到石窟里去临摹壁画，我特别喜欢，而且画得很有感受。该做啥就做啥，跟你们现在年轻人想的很不一样。”