葡萄架下

毛笔写生的特点是在较短的时间内将对生活的强烈感受通过笔墨——传统的艺术语言充分地表达出来。使用毛笔的难度在落笔不好改，落笔就成定局。是否能达到用笔的高度准确性，首先取决于对描绘对象认识的深刻性；只有把握对象的本质，才有可能产生可靠的感受，也才有可能产生果断的笔墨处理。所以，通常我们赞美笔墨洗练概括的中国写意画，就是由于作者不但把握了对象的形，更重要的是把握了对象的神。最要不得的是，“毫发不差，若镜中写影，未必不木偶也”。古代画家把人物画叫作“传神画”，就是强调一个“神”字，主张“静而求之，默识于心，闭目如在目前，放笔如在笔底”。我认为，学习传统不能只学笔墨，而首先要学习前人如何将生活现象创造成艺术形象的经验，将逻辑思维与形象思维、印象与想象、研究表现内容与探索笔墨技巧在写生的过程中紧密地统一起来。

毛笔写生的难处也正是它的好处，我们可以充分利用传统毛笔工具的优越性。一支毛笔千变万化，从毫尖到笔根，从最实的焦墨到虚幻的淡墨，从柔软的质地到坚硬的质地，犹如音乐中从最低音到最高音丰富的节奏感，利用这一切有利因素去传对象的“神”。毛笔写生应该是充满激情的，是有立意、有取舍的，比看到的对象的特点更集中、更强烈。即使是画瞬间即逝的舞台速写，也不例外。困难不全在落笔即成定局的线条不容易追上快速变动的姿态，而往往难在当机立断的刹那间才能表现人物的特点。这个“取”还包括衣纹的处理：舍弃烦琐的，取其最关键的衣纹线条。在这种情况下，就很难说是理解重要还是感觉重要了，只能说是“只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”。1962年的八一建军节前后，我曾与京剧团的同志朝夕相处，听多了，看多了，对剧情及表演有了较深入的理解，如此使我很容易找到哪个动作最能体现穆桂英的英雄气概。于是，我选定唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”时穆桂英手托金印这一瞬间的亮相，用迅速而肯定的白描线条记录了下来（因白描的传统形式与古装人物的内容容易协调一致）。想要用描绘的动作体现唱词的内容，如果不熟悉剧情，就是感觉再好的人也是做不到的。又如另一幅日本舞蹈的速写，也有它的特点，日本舞蹈的节奏感特别强烈，动作较为缓慢但明确有力。所以，我用毛笔速写时除了把握舞蹈的动感，还注意运用线条轻重顿挫的变化来表现强烈的节奏感，这后来成为我创作《欢庆驱鬼胜利舞》时笔墨变化的重要依据。