何怀硕                  

当代对于：“什么是艺术？”、“如何给艺术下定义？”、“什么是艺术？什么是非艺术？”类似这些问题，不论是在艺术哲学、艺术理论与批评，或者美学中都聚讼纷纭，莫衷一是。这原来固然也是困扰着多少世代的艰难问题，但当今更加困惑。艺术定义不断出现，又不断被否定，重新定义。在现代，更大的震撼是怀疑艺术能不能定义？怀疑有没有关于艺术基本特质的普通认知的可能性？以至于一部分意见认为艺术能够定义，另一部分意见认为艺术不能定义，艺术与非艺术也没有可识别的界线。

认为艺术可以定义者，是主张艺术的概念与实质，有其稳定性，并不因时代与地域的不同而变易。但也有相反的意见，认为人们对艺术品的见解是不断变化的。现代主义兴起以来，尤其是六0年代以后的“后现代主义”，连艺术与非艺术、艺术家与非艺术家的区别都变得难以判断，当然更不可能对“艺术”有一个统一的定义。许多现代派把日常用品与艺术品的界限打破了：“地景艺术”把海岸或一幢建筑物用布包起来称为艺术；粪便装在盒子里、被锯成一半的牛尸，都当“艺术品”展出。我想如果你常常阅读中外艺术报道，对于当代的混乱与过度的“多元化”，你都多少有了解。

那么，“什么是艺术？”我们处于这样歧见纷纭、令人昏眩的时代，若没有自己的信念，怎样去追求艺术呢？我时常被问及这些问题，事实上，我也为这些问题困惑不已。我的答案该是什么？

我认为，我们应先确定：我是否还要追求艺术？如果艺术真如当今不少“前卫”人士所认为的那样，什么都是艺术，而艺术什么也不是，那么我们还追求什么艺术呢？假如我们还要追求艺术，就说明在我们心中还有可追求的艺术，那么，你追求什么样的艺术呢？如果你在古今许多艺术家的艺术中找到许多崇仰的对象，许多使你心醉的艺术作品，使你感动、热爱，你也渴望成为这种艺术创造的欣赏者、学习者与继承者，我觉得，你便应勇气百倍地去追求你所渴慕的这种艺术，不必瞻前顾后。

你既有这样的渴望与热爱，虽然你没有对艺术到底应该是什么下定义，但事实上，你已有了你理想中“什么是艺术”的认知与信念了。你不是理论家，这样就够了。

所以，我常对学生或同道说，我们不必奢望有一个人人同意、放诸四海皆准的艺术定义，我们追求艺术创作的人，也不必在理论上先有完美的概念。不过，我们应该认定自己对艺术的基本信念：什么样的内涵与形式才是你所想望的艺术？你不必求得别人的赞同，你应该按照你认为理想的方向去创作——创作的成果才是检验你的艺术信念是否有意义的标准。

假如我们不能由自己去确立自己所相信的“艺术”的宗旨，我们要听命于谁呢？如果别人不赞成我们的宗旨，我们要根据谁的意见来改变我们的信念呢？不错，我们应多看，多了解，多读，多思考，多与人讨论，但最后还是应该由我们自己来做决定。我们可以不断修正我们的想法，但我们不能毫无主见。有些人同时画最保守的画，又做最新潮的“创作”；他们以为脚踏两条船，可以左右逢源。但忘失了自我，结果必落空。没有自己坚定、一贯的主张与信守，便不会有自己的风格与成就。艺术应该是最真诚的志业，不能自欺欺人；投机与讨好，丧失真诚与坚定的宗旨，怎么可能谈艺术志业呢？

事实上，艺术永远有多元化的趋势，没有所谓“主流价值”可以做一切艺术追求者的共同“信仰”。在当代，因为传播媒体的鼓吹，似乎艺术像风潮一样不时有新的方向，有所谓“主流”。但要明白，那是媒体报道的夸大与突显的结果，并非普遍的全部的艺坛情况。正如媒体天天有杀人抢劫的新闻，但大多数人还是守法与自爱。许多“单薄的个人”难免常常担心自己是不是落在时代风潮的后面。但是，我们看看欧美艺坛，当大都会的前卫艺术兴风作浪的时候，还是有最多数的艺术家信守自己的宗旨，坚持自己的方向。艺术到底是人的心灵的产物，只要人的本质不变，人的价值与需求不变，艺术的宗旨也不应背离人性。在高度商业化的现代，许多哗众取宠的新潮不断的炫奇斗异，但最好的东西才能经得起时间的考验。在这个急速变迁、价值混淆的时代，我们只能努力建立自我的信念，然后忠于自己的信念。

坚信自己的艺术信念，实际上已走上建立自我风格的重要一步。这句话值得你仔细体会、思考。

我相信艺术应该是人的心智情思最超越的创造，是人类精神性的追求，为的是表现创作者对人生、宇宙的感受、体验、理解、想像、感动、感激与赞颂、感慨，表现对人生宇宙真相与价值的发现与发掘。艺术必要通过高超的技巧，展示了一个卓越的、高明的、有个人独特性的美的感性形式。具备这样的观念与形式的创造，才是我心目中的“艺术”。上面这一段话不能当作唯一的标准定义，但确是我目前的信念。你可以赞成或反对，也可以修改或补充。但不妨作为你建立自我的艺术信念的参考。

(作者系台湾师大美术研究所教授)