窗户（2010）

北岛的《窗户》系列拍了各种类型的窗子，他说：“我觉得‘窗户’是很有形式感的，而且往往和光的变化联系在一起。”右图为《零镜》展出作品，拍摄于一座老式建筑的小博物馆内，呈现的是一个窗户的影子，投在一层纱布上的景象。

色调（2009）

《色调》系列都是北岛在很偶然的情况下捕捉到的。右图“红色”后来用作他的书《暴风雨的记忆》封面设计。北岛当时看到水泥地上投了一大片红色，那完全是一瞬间的画面，一秒钟过后就变成了其他颜色。

10月3日，诗人、文学家北岛的首个摄影展《零镜》将在北京798艺术区的香港当代美术馆展出，为期一个月。展览展出的12组作品（14张照片）是北岛最近十年来在摄影方面的影像积累。10月6日起，这套作品同时也在广州红专厂的香港当代美术馆（广州分馆）进行为期一个月的展出。北岛解释“零镜”和他最近的一幅水墨作品名一样，有着“从零开始，源起”的意思，而“镜子”则是一种见仁见智的意象。

金斯堡嘲笑他相机太差

人们对于北岛的印象都停留在文学的光景里，当不少人听说北岛将要举办摄影展的时候，第一反应都是：哦，是那个诗人北岛么？是那个写“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的北岛么？是《时间的玫瑰》的作者北岛么？是入围诺贝尔的北岛么？……没错，确实是那位文人北岛。

2009年，北岛一手操办的第一届香港国际诗歌节上，现场有捕捉诗人们朗诵诗歌时的各路“长枪短炮”，有人留意坐在第一排的诗人北岛和他身上挂着的嘉宾牌，却没有人留意他手上拿着的一台小数码相机。在闭幕朗诵会上，偌大的舞台背景上升起诗歌节的Logo和从观众中投射而来的人影，看起来灵动鬼魅，光影感十足。

诗歌节后不久，早报记者把自己拍的一组诗歌节的照片发给北岛，供《今天》杂志的诗歌节专辑配图，北岛从几张照片里挑中那张“舞台”上的人影的照片并大为赞赏，末了说了一句：“当时我也想拍的，可惜相机（硬件条件）不够。”

2010年，早报记者同样在北岛举办的一次诗歌节上遇见他，他很高兴地和记者分享：你看，我买了一台新的欧林巴斯(Olympus)相机。当时数码微单刚开始流行，北岛脖子上挂了一款刚出不久的欧林巴斯E-P1。

这绝不是北岛的第一台欧林巴斯相机了，事实上，他的第一个微型相机就是一台欧林巴斯的胶片机，而介绍他这台相机的人，也是他传说中的第一个摄影师傅——诗人艾伦·金斯堡。1990年夏天，他们一起去首尔参加世界诗人大会。金斯堡上蹿下跳地到处拍照，一会儿拍树上的乌鸦，一会儿拍黏在胶带上的蟑螂。当时北岛也带了一个傻瓜胶片相机，却被金斯堡嘲笑“太差，完全不能靠人控制”。金斯堡把自己的全手动欧林巴斯介绍给他，金属外壳、折叠式，并强烈建议他去二手店买一台这样的二手机。并且，金斯堡像个老师一样分享了自己的摄影经验：在摄影中一定不要用闪光灯，会把所有的空间都压缩成平面，缺乏真实的氛围。

很快，北岛在波士顿的一家二手器材店里买到了一台欧林巴斯，在数码相机出来之前，这台相机陪伴他度过了大多数的海外岁月。不过很可惜，北岛似乎并不善于保存自己的照片“底片”，即便是换上了现在的数码欧林巴斯，他也经常弄丢原来的高质量的数码文件：“我这几年偶尔会把拍摄的照片上传到‘今天’的论坛上，”他无奈地笑说，“论坛对图片大小是有限制的，我往往压缩了之后就直接覆盖了原图，再要找大图就找不到了。”所以，更别提他当年在美国时拍摄的胶片了，“可能留了一些在美国的家里，但是我也早不知道放到哪里去了。”

曾用摄影做文学的掩护

从第一台胶片欧林巴斯再往前追溯十余年，根据北岛的回忆，他甚至差点举办了人生“第一个”摄影展。1974年，北岛在北京六建三工区的特种钢厂工地干活，经常给师傅拍照。工地宣传科想搞一个“抓革命、促生产”的摄影展，就找到这个二十多岁、做铁匠的年轻人。但彼时，他“满脑子盘算的是怎么借这个机会完成构思中的一部中篇小说”。于是他提出要建一个暗房（事实上则是用来秘密写作），在日后的一个多月，他在这个独立的“黑匣子”里完成了中篇小说《波动》的初稿以及一些诗歌。但后来因为“出事”了，摄影展并没有办成功。但严格意义上来说，这算是北岛摄影师的一个与文学同步的起点，虽然他开玩笑地说：“（当时）我利用摄影做掩护，给自己的写作寻找便利的条件，可以说最初就动机不纯。”

如今，北岛已经不需再利用摄影掩护什么。从2003年开始，他在各处游历期间，开始有意识地用数码相机进行摄影创作。但他一直谦虚地自嘲是“摄影爱好者”，摄影只是“旅途上打发无聊的一种方式”。

但显然，诗人北岛在“无聊”的时候用相机拍了很多“有趣”的瞬间，影像成为他写作的另外一种方式，而且他介入摄影的角度也和普通人不一样。对于光影、符号、色块、几何这些“非纪实性”的元素，北岛有着天然的敏感度。由于拍摄的对象往往局部且抽象，朋友们在看照片时总忍不住要问及他是哪里拍的、什么东西，以及为什么要拍这张作品。对此，他总是习惯性地说：“这个画面的拍摄很‘偶然’，我是‘偶然’看到了那片光，‘偶然’地路过……”

诗人摄影，人们常常好奇这内在的联系。北岛说：“摄影有时和写诗很像。你和你的摄影对象常常处在互相寻找的过程中。有的时候你在找它，但怎样也找不到，只有它也在找你时，你们才相遇了。这和写诗有点像，你刻意想写往往写不好。依我看，真正好的摄影作品就是一种相遇的过程。

幕后（2011）

二零一一年五月，北岛去波兰的克拉科夫参加纪念米沃什一百周年的诗歌节。主办方在一个广场上搭了一个房子供人们自由穿行。这张照片就是逆光下，那个建筑里投射出的人影。

水墨（2011）

这组照片是北岛和作家也斯、德国汉学家顾彬去马来西亚的冰城旅行时拍的“煤墙”，他对墙壁上由于长年累月的化学反应形成的肌理、纹路发生兴趣，于是用欧林巴斯相机拍摄下来。

■诗人首个摄影展《零镜》10月在北京广州举办

■展出12组作品共14张照片

旅行带来的拍摄动力

东方早报：上一次和你聊摄影，距离这次举办首次摄影展已经三年了，这三年你拍照的心态有什么变化吗？

北岛：算算时间，这次展览除了早期的一张之外（指展览作品《视野》，2004年），其他基本都是2007年到2011年的作品。之前的作品我个人觉得风格都不算太明显。2012年开始，由于我身体不太好，就很少拍了。现在回过头来看，自己拍得还是太少，之前去旅行的时候应该多拍一些。

我这几年的很多照片和田田（北岛女儿）也有关系，我们一起去德国、奥地利、瑞士旅游，在旅途中会互相拍照，这无形中给了我拍摄的动力。

我在香港的时候没有拍照的冲动，还是要去旅行才行。在香港只能把自己关在家里画水墨画，一画就是四五个小时，时光一下子就过去了。

如果今后再要旅行的话，我觉得还是要整一台专业一点的相机，到这次要做展览，我才发现自己的相机实在太业余了。（笑）我现在最专业的一台相机是欧林巴斯的第一款数码微单（Olympus E-P1）。另外，我自己还是太懒了，要做一个摄影师，还是应该相机随身带。

东方早报：从那一组《水墨》作品开始，我感觉你的个人风格已经日趋明显了。能否谈谈那组作品怎么拍摄的？

北岛：那组就是用我的那台欧林巴斯拍摄的。是我和也斯、顾彬一起去马来西亚的冰城旅行时拍的“煤墙”。冰城气候特别闷热，住的地方空调也没有，我每天都被这个气候整得晕晕的。有一天出去逛，很偶然地看到这面墙，冰城这样的墙面似乎很多，可能和当地的湿度很高有关，这些煤长年累月地黏附在墙上就发生了化学变化。当时我拍了十几张，对墙壁的肌理、纹路特别感兴趣。这组作品我最先发表在“今天”的论坛，但是由于论坛上对图片大小有限制，所以我在缩小了尺寸后往往忘记保留原图，这就是为什么我的照片很多都放不大的原因，原图实在是找不到了。

这次展览的另外一张《辞源》也是当时旅行时拍摄的。冰城是一个华人聚集的城市，这张照片类似于大家族的族谱，上面的字是每一代人的辈分，有一些已经几十代了，当时看到还觉得有点瘆人。

线条色块与光影的吸引力

东方早报：你何时意识到自己的创作开始形成一种风格的？我印象中你给我看过一张德国美术馆的照片，有两个人影在美术馆的阶梯上，那张的线条感很强烈。

北岛：那张是2007年，当时不太清楚自己要什么风格。但后来几年有一段我感觉自己像抽风似的（拍得很多）。2009年是第一届香港国际诗歌节，来参加的一个德国诗人2010年带我去参观了德国一个小城市，我几乎想不起名字了。那座城市受到“新青年”的建筑风格影响很深，我在那里拍了很多作品。这次展览的《平衡》就是我偶然看到的那座城市的一座雕塑。另外《色调》系列中的一张也是当时拍的，是我做讲座时偶然看到的台下的椅子，我觉得在当时的光影下，线条和色块的关系很有趣，也很抽象，完全脱离了“椅子”的概念。后来我拍完给顾彬还有其他朋友看，他们都看不出拍的是什么。

东方早报：《色调》另外两张的“红色”和“绿色”也非常抽象。

北岛：“红色”那张后来被用作《暴风雨的记忆》一书的封面设计。那天我和田田在柏林看一个展览，忽然我就看到水泥地上投了一大片红色，那完全是一瞬间的画面，一秒钟过后就变成了其他颜色。“绿色”那张也很偶然，应该是在坐火车的时候，我对着窗外的风景拍了一张。

东方早报：这次展览有一张《窗户》，但我知道那是一个系列，你拍了各种形态的窗户，你为什么那么喜欢这个意象？

北岛：我觉得“窗户”是很有形式感的（对象），而且往往和光的变化联系在一起。你比较喜欢的那张展览作品是在一个小博物馆拍的，是栋老式建筑。作品里的那个窗子其实是一个窗户的影子，投在了一层纱布上。

东方早报： 有一张作品叫《幕后》，那张作品好像也是某一张幕布上的投影？

北岛：那是2011年5月，我去波兰的克拉科夫参加纪念米沃什100周年的诗歌节。那个诗歌节除了有诗朗诵的节目之外，也做了一些装置艺术：主办方在一个广场上搭了一个房子供人们自由地穿行。那张照片就是逆光下，那个建筑里投射出的人影。

原来我也没有找到自己的摄影风格，一直都是瞎拍，慢慢地我感觉自己好像确实对这些光影的东西比较敏感。

    （9月中旬，北岛在香港接受早报记者的访问，早报记者沈祎同时也是《零镜》策展人。）