有些老先生的身影，如同一杆标尺，让我们得以清晰丈量。

75岁的章祖安，便是这样一位先生。

在中国美术学院这样一个高人辈出的校园里，他一直被视为风骨清异——因为他不偶不群，脱凡出众。

在他早年的求学经历里，师从陆维钊(现代高等书法教育的先驱者)、夏承焘(著名词学大师)、王焕镳(著名文史学家)、姜亮夫(国学大师)等大家。

而这些先生，又秉承梁启超、王国维、柳诒徵、吴梅等一代国学大师之风骨。章祖安的国学修养，可谓一脉相承。

任教后，他又伴随陆维钊先生，参加中国首届书法本科生与硕士研究生教学，后成为中国美院首任书法博士生导师。

当今浙江书法界的领军人物们还是学生的时候，章祖安就已经是老师了。所以，到现在，这些书法大腕们看到他，都要尊称一声“章先生”。

中国美术学院院长许江曾这样写他：奇人、奇遒、奇狷。

奇人，指的是他文武双全。中国传统学问与文章，他信手拈来；而其始于6岁的童子功，也使得他年逾古稀，却鹤发童颜，目光如炬。

奇遒，指的是他的书法艺术。他文武兼修，最后归于书艺。

奇狷，是他因秉承文人忧患情怀，又坚持真我性情，成为一位有争议的人物。他会因率真犀利而叫人尴尬，但了解他的人却极爱他。其实，他是很可爱的，看到窗外梅花被雪压断，也会忍不住伤怀。

当记者见到他，才真正体会到“三奇”。

75岁的老先生，在深秋的天气，依然是短袖汗衫一件。用手机敲起短信来，利索不含糊，用“梢青女史”称呼记者，叫人不知所措。

他说，这是对有文化的女性的尊称，又叫人愧不敢当。

如今已很少能在美院看到章先生了，但传奇却在风闻耳传中不绝。这样一篇访谈，或许，能够让更多人洞见，一个真实的章先生。

章祖安先生一头银发，气宇非凡，最特别的是那一双眼睛，似能将一切看穿。

在这一双眼睛里，最深刻的是那些名师的印迹。在大师渐行渐远的今天，章先生总是对学生说，我们这辈人要比你们幸运得多。

在那样的耳濡目染、血脉相承中，今天，他也成为后辈们敬畏景仰的“先生”。

许江说：描述章先生艺、人风貌，由学养到书艺，再到风骨，并不是神话他，而是希望在当书法成为“万人之艺”，却容易流于图形笔划表象的时代，刻划一位老学者真正的一面，追访其学问与风骨的内涵，以期还原中国文化人平中见奇、卓尔不群的个性形象。

而这，也是这一个下午的访谈间，聆听老先生一席妙语之后的真切感受。

(以下记者简称“记”，章祖安简称“章”)

【家学】白天描红，晚上练功

章祖安6岁时，父亲为连续丧子所惧，命其随武师习武。不久，河北保定王姓武术家持介绍信来到家中，自此为专门教席，入住家中数年。

同年入家塾，识字并诵习《幼学琼林》等，开始描红习字。

记：听说您小时侯的家境很不错？

章：我父亲是清朝的官，而我是1937年出生的，所以他的官职跟我毫无关系。

我出生时，父亲已经62岁，当时刚好抗日战争爆发，家里也一点点败落。

记：家庭给了您正统良好的教育，您小时候接受的旧式教育是怎样的？

章：总的来说就是每天背古书。

念书前我父亲领着我坐黄包车到一个地方去磕头——先拜孔夫子，再拜老先生。拜好之后我都不知道这个老先生是谁，估计是当地很有名望的人。

回家后，就意味求学开始了。

6岁我就开始描红了。我们小学里除了算数用铅笔，其余全都用毛笔。还要每天写一篇日记，每天一张大字。

记：您一直练习武术到现在，为此受益不少吧？

章：练武是父亲为了让我强身健体，教我的王师傅都是在晚上教，叫夜功。

从立正开始教，站着一两个钟头不动。最痛苦的是扎马步，到最后汗流浃背。练几天以后，路都不会走了，然后再教拳啊什么的。

习武的习惯我一直有保持。

2006年在卡塔尔的多哈机场转机，所有人都穿很多，我还是一件短袖。

我基本上不感冒，而且坚持洗冷水澡，一直到2008年。

 

【师承】追随的老师声名显赫

1956年8月，刚刚从杭州师范学校毕业并任教半年的章祖安，考入杭州大学中文系，受业于陆维钊、夏承焘、王焕镳(音biāo)、姜亮夫等老师。

毕业次年，经陆维钊先生提名调入浙江美院中国画系，任陆先生助教，教授全校古典文学、中国画系古典文学，开始正规的书法训练。

记：您1956年进入杭大中文系，当时的大学是怎么样的？

章：水平很高，都是大家，我是运气好。

陆维钊、夏承焘、姜亮夫教我们古典文学，有的教诗词，有的教古文，有的教语言。

当时学校氛围比较开明，有各种运动器械，每周还有交谊舞。学校给我们提供了很好的条件，吃也吃得很好。

记：那时的师生关系怎么样？

章：当时除了课堂，学生还可以去老师家里请教的。王焕镳和陆维钊先生家里，我都去得比较勤。

学校还特意为老先生们造了两层楼的宿舍，一人6间房，还有浴缸。

陆先生生活朴素，个性温和，但又严厉，时间观念特别重，我因为迟到被他狠狠骂过一顿。后来能够做他助手，是因为他觉得我的作业做得比较好。

我们那时对老师很敬畏，先生不会对学生说你一定要怎么样，但学生自己会做。

现在，由老师来要求学生，实际上已经完了。

我旧学的底子，就是在那时经过先生们的洗礼，和现代学术接轨了。

记：陆先生还曾是王国维先生的助教？

章：王国维的助教他只当了不久，因为他很孝顺，祖父病重他就回来了。

王国维在学人心中的地位很崇高，所以，没有一直呆在王国维身边，成为陆先生的终身遗憾。

每次谈到王国维的自杀，他都很难过，总是说，假如我在，我会管牢先生，先生可能就不会死。

 

【见解】元气学养手艺，缺一不可

任教之后，章祖安就参加中国首届书法篆刻本科生与硕士研究生教学，并于1996年成为中国美术学院书法专业首任博士生导师，桃李满天下。

他传授中国传统文化，尤其是传统诗文，又融汇诸艺，文武兼修，最后归于书艺。

记：陆维钊先生原本的主业不是书法，但为什么能在书法上有成就？

章：主要还是一个审美问题。审美主要靠天赋，审美能力强的人，能自己审定字好不好。

现在很多书法家最大的毛病是他自己不知道好不好，没有判断力。

像我们追求的浑厚，有些人写出来是浑浊，就是因为审美不够。

我曾经说过，60岁以上书法还能往前走的人比较少，一般是往后退的。很多人40岁之前书法还可以，40岁以后变得越来越俗气。

书法好坏的判断标准，就在审美，而且是内美。

有些一开始觉得有震撼力，但越看越差。有些却能从整幅字的好，看到一个字的好，再看到一笔一划的好，渐入佳境，这个就进入品味境界了。

记：现在很多人提出书法技巧不重要？

章：到一定层面后就不需要再讲技巧，这和现在很多人说的不讲技巧是两回事。

现在很多书法家是半路出家的，技巧关没有过，就说技巧不是最重要的。技巧怎么不重要？写书法必须先解决技巧。

林风眠(现代画家、美术教育家)对学生讲，画画不能看技巧，那也是对已经掌握技巧的人而言的。

所以，书法是有标准的，一定不能离开汉字，至于其它道啊哲学啊这些层面的东西，都建立在汉字和技巧的基础之上。

在我看来，书法还是一种精英文化。如果标准越来越模糊，什么都是书法，那么书法也就不存在了。

在解决技巧之后，作为最高一等的书法家，还必须对传统文化有一个很好的掌握，包括融合西方文化。

我有过总结：元气、学养、手艺，三者于书法家缺一不可。

 

 

1974年，37岁的章祖安与陆维钊先生(右)的合影。

记：沙孟海先生说自己一生都在打基础，不轻易谈创新，陆维钊先生甚至预言将来的书法很可能坏在创新上，你怎么看？

章：这个已经被不幸言中了。

我们常常提倡创新，但创新有这样容易吗？多少年才出来乔布斯这样一个人。

创新的周期很长，大部分人一辈子都创新不了，但目前书法还是存在创新空间的。

 

 

这是章祖安自署的斋名——“佛魔居”。下款注明出处：“临济录云：今有一个佛魔同体，如水乳合。”

章祖安解释说，所谓道高一尺，魔高一丈。有了恶，善必定要去战胜它，在战胜的过程中，社会才得以前进。

 

 

 

1996年，59岁的章祖安在习武。

 

 

他身体特棒，爱吃蹄髈

讲述人：白砥，中国美术学院教授

1987年我进美院念书法硕士，章先生是我的老师。1996年，他又成为我的博士生导师。大家都很尊重他，虽然他是一个要求很高、非常严厉的老师，有时候甚至严厉得让人害怕。

记得有一次，一个学生迟到了，章老师就让他站在门口，不让进教室。他的时间观念很强，约好时间，晚个几分钟就要批评我们。

他不多写文章，不要求著作等身，但是每一篇作品都有思想、有观点。

他也有可爱的地方，有时候我们起哄，他就会即兴表演功夫给我们看。

印象最深的，是我们毕业聚会的时候，他劈叉，把两只脚横搁在两个凳子上，中间是空的。

他还曾经扎着马步，用双手把一个高个子法国留学生举起来。他还可以用三个手指头就把一个五分钱硬币扳成90度。他大冬天只穿单裤，从来不穿棉毛裤。我们都自叹不如。

他也喜欢美食，一口气可以吃掉一整个蹄髈，还会和我们交流怎么烧怎么炖。不过这有时候，他就会被师母抢白：“你也就偶尔烧一次而已。”

 

 

他带着浓重的文化孤独感

讲述人：王霖，中国美术学院讲师

章先生看上去幽默风趣，其实他是个很孤独的人。

他对社会、对人的期待很高，比较不屑于平庸的东西。但他看到的总是事与愿违。

因为失望，他就躲得比较远。所以他很少参加各种展览活动，自己也不太愿意做展览。

去年他的个展还是我们学生鼓动，甚至有点挟持他的意思。

他的交友面很窄，因为他觉得宁缺勿滥，拒绝了很多无谓的、世俗的、功利的交际。

有时候他心里郁闷了，也会打电话给我，或者发来短信，牢骚一下。

我们常会相约躲到湖头山脚，聊天喝茶一整日，而且往往就我们两个人，再多一个人，他就不去了。

我可能比一般人更了解他，他的内心是热爱并关切社会的，对文化、对国家有很深的情感，有着非常典型的传统知识分子情怀。

他带着浓重的文化孤独感，常常表现得玩世不恭。他几乎毫不在意别人的评价，甚至会以嘲讽犀利的姿态示人。

这时候，难免会引来争议。

其实他内心不是这样，古人说君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。这话用在章先生身上很适合。

只有真正的知交，才会了解他的内心，才会懂得他的矛盾、苦闷和忧患意识，也才会真正理解他那著名的“佛魔居”的含义。

章先生特别爱才。只要看到读书的好种子，他都很爱惜，特别愿意帮助他们。对于那些埋头学问、不通世故的学生，他总是既爱又怜，一则赞赏他们的淡泊勤学，一则也担忧他们会生计堪虞。

但最终，他还是会以“幽僻处可有人行”这样的话来加以勉励，毕竟真正的学术事业总是相对清苦的。