人民导读:

   李德哲李人毅刘永贵黄维耿安顺李志向何家英刘文选王超王乘曾迎春杨之光林之源关山月

人民美术网 > 理论 > 彭德:给历史化妆还是卸妆

彭德:给历史化妆还是卸妆

2013-01-23 10:29 文章来源:艺术国际  作者:rd,  分享到微信
扫描二维码转发分享

《艺术当代》徐可和漆澜向我约稿,评述中国当代艺术史。我希望原汁原味地写,写自己置身其中的所作所为所见所闻所思所想,题为《活着的历史-当代艺术亲历记》。写法如同在书房同友人谈心,打破时序,自由转换话题,铺排八卦故事。最接近人物与事物真相的往往是八卦故事,而不是宣言和理论。好多写手不明白这个道理,文章写得象悼词一样没有活人味。没有活人味的文章看惯了,有味的文章,刊物反而不适应了。我写了一些无伤大雅的八卦故事,徐可说编辑部都笑翻了,结果发表时却删了。刊物怕什么呢?怕当事人不高兴?其实八卦故事无论趣事、糗事、怪事还是恶作剧,谁都清楚,那是无名者变成名流的指标,否则当事人同众多历史过客一样,不是虚伪,就是无趣-无论你当今在台上是何等显赫。

历史不是开心果,但历史文本可以写得让人开心。中国人假正经造就了积重难返的氛围,迫使中国编辑过于严肃,比宣传系统的官员还要警惕和操心,随意篡改文章。呆板写手和严肃编辑互动,把国人的感觉都荡平了。特别怀念李路明、邹建平、孙平执掌湖南美术出版社的岁月,当时寄去的文稿和书稿,一字不改,当然那是因为他们几个懒。在谨小慎微的中国,不爱审稿的懒编辑消解了三审制度,实在是功德无量。

秉笔直书为什么总是行不通?因为有六重关卡:首先是出版署的禁忌,接下来是三审制度,第五是被写对象的气度,第六是自我控制。中国文人写不出像样的文章,不是没有才气,而是上面设的关卡太多,比普鲁士检查官还显得有能耐。如果事先把前五道关卡内化为自己的写作前提,写出来的玩意肯定不是东西。我当过编辑,深知编辑的难处,可是再难也不能失度。中国现在有钱有势,国人反而胆小了。自由撰稿在国营刊物全文发表,仍然是个大问题。我很好奇:检查官们怕什么嘛?一篇破文章除了作者、编辑和当事人,有几个人看啊?把它放在网上,点击数超过一万的很少,一百万的绝无仅有。即便超过一千万,也不过是中国人口的百分之一,按文革极左派的说法是一小撮,成不了气候。即便动静大了,也有无坚不摧的五毛党顶着呢。有人说出版自由如同喇叭,上面的口开得很大,越到下面越小。这表明自由是分等级的,不过等级再小,也要有出气的喇叭嘴,总不能搞成牛角吧。

 

回到写史,写史重在写人。我的文章会写到一些老友和熟人,别指望我涂脂抹粉,也不要担心我揭老底。去掉最高分和最低分,就是我公开发表意见的范围。提交给艺术当代的文本,我以超我的眼光审查过几遍。我对编辑说,写什么、写不写是我的事,发不发是你们的事。我忘了强调:可以删,不能改。第二篇有多处改动,改得我都不想写了。

我的文章拟分为九篇,已发两篇,每篇文字八千字左右,附图二十几幅。第一篇第一段被删了,那是我投身当代艺术的逻辑起点。我想分专题接着写,以免过于零碎。按编辑部的设想,最终变成一本图文结合的书。特此秉告诸位老友,请将二十年来各位的代表作寄我。我习惯通宵做事,寄给我的快递请注明周一至周五下午送达。从1985年起,各地搞新潮的风云人物寄给我的图片、反转片、信件各有近千件。费大为在尤伦斯办八五新潮回顾展,委托我的学生扫描了三周。这批资料我从不外借,以免散失,以便退休后写书,给其中的杰出者有个交待。

这篇随笔到此收场。有学生看了说,标题还没解释呢。我说你又不是中学生,需要解释吗?庄子的文章,都是无头鬼。比如濠梁之辨那一篇,后人截取文章开头秋水两个字,题为《秋水》。那秋水一晃就不见了,后面七拉八扯比我更散漫。由于署名庄子,后人觉得洒脱;要是在今天,看客就会不依不饶。如果刻意挑剔,庄子的每段话都能找到毛病。

首页上一页1下一页尾页
免责声明:人民美术网(www.peopleart.tv)除非特别注明,本站所转载的内容来源于互联网、微信公众号等公开渠道,不代表本站观点。转载的所有稿件的版权归原作者或机构所有,如事关不当,请联系删除。


人民收藏

鉴藏