黑雪消融水墨设色纸本130x65cm2011

那么抽象艺术，我觉得它到今天的问题是什么呢？简要地说它是“无象可抽”，所谓“无象可抽”就是它还在那个形式主义传统里面，形式主义由于什么最后终结掉呢，就是他走向了极端化。这里面比如说极少主义，它最后是冷漠，不是别的，就是用一根铁丝做一个雕塑，一面墙全是白的，其实是走向深渊、走向不可知，或者是走向解构主义。但到了后现代时期，（当然人们对后现代的理解还是有一些问题，我用了大概四五年的时间，研究后现代主义，从哲学到艺术）我发现它有一个建构性在里面，这个建构性就是被现代性的虚无主义、被现代性的人类中心主义，所摒弃、掩盖了的一个纬度。这个纬度也可以说是一个灵性纬度，他其实是要重新……你看海德格尔哲学就知道了，他是要回到“存在”的地方，回到前苏格拉底，那是一个什么时代？就是“诗性”的，他说一切艺术的本源都是诗，“诗性”的本体就是灵性。这里可以参照当代艺术，比如说我们看德国，像博伊斯，我认为他里面有很大的灵性，比如说他借用萨满教，用萨满的方式当然还有基督教的方式，他的作品中不断出现十字架，不断出现圣血的色彩，枯血、干血，比熟褐色更深的一种红色。他大量的手稿我们看是抽象的，但是他的抽象里面是什么呢？就是他的思的踪迹，思想者的踪迹，我前年去考察博伊斯，他逝世十五周年的大型回顾展，最后看了他大量的、我们称之为素描的作品，但是已经不是素描的概念。我们再看博伊斯的下一代，像基弗尔，我也是今年夏天看了他1974年到今年的大型回顾展，里面灵性的、神话的、诗意的东西构成了他作品的根本，他的灵魂就是这个东西，包括他做的“巴别塔”（就是从《旧约》来的），他作品里的画面、很多书写，有的就是经文，像“雅各布的梦”啊这些。他的作品里面有很多用铅做的飞机，大量的铅皮书都是十几米高这样摞起来的，甚至有水泥构建。这些意象，都是从《圣经》，从德国像荷尔德林以来的、浪漫主义来的诗歌来的，甚至你可以看到保罗·策兰的诗，他用稻草做了一些作品——《死亡赋格》里面的意象；这种能力就是他能够把这些文本——诗的文本、神学文本、圣经文本转换成他的意象，构成他非常深沉的、宏阔的，看起来好像很粗糙，但是力量极大的、厚重的这样一种艺术。他已经不是这样一个概念：以抽或、具像来划分，或者是以架上、非架上来划分。那么我认为现在不应该再按照一种形式论、风格论的方式来看待抽象艺术，抽象在我的作品中它是一种“抽象性”，其实有些作品是半抽象的，但是还是要承载“道”。所以当代性也好、后现代性也好，我认为不是这样的东西，这就是为什么我说“无象可抽”，就是这个意思。

不死的自由之鸟水墨纸本设色95x95cm2012

艺术虫：是不是在所谓抽象里面，这种“灵性”的缺失是最严重的？

岛子：是最严重的。我认为是最严重的就是这种灵性的缺失，就是艺术对于灵魂的观照，艺术跟灵魂的关系，（当然这是很古老的关系，但是又是很个体的）就是说人有没有能力去认识自己的灵魂、你的个体的命运，建立起一个关联来，最重要一个纬度就是“灵性纬度”，其实就是人和神的关系，这个关系是一个直接的关系。

艺术虫：其实人退到理性和感性这样一个二维的平面世界里，人和神的垂直关系丧失掉，是不是可以说是从启蒙运动开始的？

岛子：是这样的，比如说我们说十字架他其实是一个……它这样（比“十字”）才能形成一个作品，它现在垂直关系没有了，只有一个水平关系、平面关系，就是人的社会性关系。

 岛子圣山纸本水墨设色95×70cm2011年