夜雨书灯

学校进入年终“盘点”阶段。出题，考试，阅卷。我也阅卷。本科生阅完了，阅研究生。地方小城，人微言轻，自然招不来北大清华复旦高材生，但毕竟以10：1淘汰制招进门的，加之“80后”“90后”脑细胞发育极好，故而答卷不乏亮点，如灰头土脑的草坪上不时绽开几朵嫩黄色的蒲公英，带给我一分惊喜，一丝慰藉，至少使得阅卷中连续滚动的干涩眼球有了动力和润滑感。

试举一例。给研究生上课时我讲到村上春树的短篇集《再袭面包店》中的《象的失踪》。故事很简单，日本一座小镇饲养的一头老得“举步维艰”的大象忽然失踪了，失踪得利利索索。若是小猫小狗倒也罢了，而体积如山的大象失踪无论如何都匪夷所思。于是我让研究生写一篇小论文，论述大象失踪的原因和意义。大部分人的论述都中规中矩，都在意料之中。正当阅卷的我为此阅得人困马乏之时，“蒲公英”出现了！一位研究生写道，失踪的大象乃是村上春树的图腾（象图腾！）——大概村上骨子里想做一只大大的、特立独行的、老实安静而又孤傲任性的大象，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，某一天对象舍或围栅感觉不爽了，就招呼也不打地失踪了，以此表达他对这个越来越急功近利的世界的不满和担忧。

尤为难得的是，这位研究生还从性格沉静、喜欢慢节奏的大象（或村上）的赏析过渡到对“慢美学”的描述和向往。她为此引用了李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”通常认为这首诗表达的是诗人对远方妻子的深情思念。但换一个角度，便不难发现其中有更值得玩味的情境：一个人听着窗外夜雨思念另一个人会是怎样的景况、怎样的心境？如今还有谁会谛听一场夜雨？会在夜雨淅沥声中思念远方的某个人？

是啊，时代的发展与科技的进步，已经在很大程度上消解了人们对巴山夜雨的美学憧憬，大自然被掀开了“天灵盖”，一切被赤裸裸置于充满功利性的冷酷目光的审视之下，一切被钉在“时间就是生命，时间就是金钱”的座右铭中，一切被绑在风驰电掣、顷刻万里的时代高铁之上。没有人品听夏夜雨打芭蕉的声韵，没有人细看冬日六角奇葩的舞姿，没有人仰观月亮上的嫦娥和玉兔。更没有人静静等待山溪缓缓汇集，只想游览千岛湖风光；没有人默默等待青卷黄灯的长夜，只想发表论文评职称；没有人慢慢等待爱情的种子缓缓发芽，只想偷食禁果。慢成了一种消耗，一种奢侈，一种乖张。一句话，成了不合时宜的大象。殊不知大凡艺术、大凡美都源于慢，都同慢有关——花朵绽放之前，要慢慢忍受风雪交加的寒冬，彩蝶展翅之前，要在黑暗的茧壳中慢慢等待……

我陡然想到了自己。多少年来是不是也跑得太快了？课一节接一节上，不曾停下来回头欣赏课堂上的风景，而意识到时，已经上了三十年；书一本接一本译，连译了多少本都忘记数了。某日上海一所大学的博士生发来拙译一览表，这才得知已经译了七十多本，仅村上就译了四十一本。一直以为自己仍三四十岁，而蓦然回首，早已年过半百！好在岁数也似乎忘记了我。“岁数”忘了让我掉头发，忘了让我发福。和村上向往的“举步维艰”的老年大笨象不同，至今不知肚腩为何物，走路爬山健步如飞，“90后”跟上来都气喘吁吁。另外，记忆力仍好得出奇。谁若说我坏话，连标点符号都记得一清二楚。至于日语单词，再冷僻难记的也休想向我挑战！

然而问题是，这就是生活的一切、人生的一切吗？人生就是记单词，就是上课、翻译和写文章吗？多少年来，我没留意手中茶杯的花纹和色差，没留意耳边音乐的主题及乐器合成，没留意家人白天干家务的倦容和晚间休息时的睡相，没留意父母脸上日益增多的皱纹和日渐滞重的脚步……

这么着，我决定2013年让自己慢下来，是不是美学意义上的慢或慢美学我不知道，但有一点可以断定：慢定能产生美学，产生另一种美，甚至产生爱。 

（作者系知名翻译家）