李嘉/插图

这是一位国人最熟悉的“父亲”，这幅由著名画家罗中立创作于1980年的油画，最初被命名为《粒粒皆辛苦》，后来被更名为《我的父亲》，最后才定名为《父亲》。作为中国美术馆最为人熟知的一件藏品，《父亲》拥有最高的出镜率，但凡馆内举办大型展览，这幅画作几乎都会亮相。

不过外人并不知道，这几年“父亲”很忙。每年，这幅作品都一定会被借到外地展览，短则一个月，长则三个月。据主管藏品业务的中国美术馆副馆长梁江透露，刚刚过去的5月，《父亲》更是多次登上“出借单”，共有四家美术馆提交了借《父亲》外出展览的申请。这事儿听着真让人心疼：可别把“父亲”折腾坏了。

本报记者陈涛     

外地大展必请“父亲”

《父亲》有多忙？看看这幅作品近年来的“排期表”就知道了。据中国美术馆典藏部负责人韩劲松介绍，2008年，《父亲》先后在厦门、上海、浙江等地巡展，有半年的时间都没在馆内；2011年，苏州博物馆举办罗中立个展，《父亲》一下子走了三个月；2012年，《父亲》赴浙江美术馆展览，这次又出去半个月。“只要外地有大型的美术展览，都会邀请《父亲》参加。”韩劲松透露说，常常是《父亲》还在某地借展，另几家美术馆的借展申请就到了。

《父亲》每次出行，都要经由梁江之手。在与外地美术馆或博物馆的同行打交道时，他也渐渐摸透了对方的心思。“他们总是认为，如果没有《父亲》参展，整个展览就会逊色不少。”梁江说，中国当代美术是国内美术馆的展陈重点，而《父亲》的艺术价值和历史意义，无疑都是不可替代的。据他介绍，各地美术馆提出的“档期”有时还会撞车，这让中国美术馆方面也很为难。照目前这个情况，《父亲》有时不得不像大明星一样，奔走各地“赶场”。

“父亲”远游很是费神

《父亲》如此受捧似乎是好事，可梁江明确表示，出于对藏品的安全考虑，他并不希望这一经典作品来回奔波。

韩劲松介绍说，《父亲》每一次外出展览，中国美术馆一定都会派专人守护，除了负责沿途运输的安全，还要确保陈列环境的温湿度适宜。另外，无论“档期”有多紧张，按规定《父亲》都不能直接四处巡回，而是每次展览完成后，都必须回到中国美术馆，然后再开出借单，才可以出库。

《父亲》长年在旅途中，为了确保其不受损伤，中国美术馆的工作人员总是要小心翼翼。韩劲松说，他们会定期对画面进行检查，生怕会生成裂纹。另外，考虑到运输途中可能会因挤压、撞击而造成画面轻微凹凸不平，工作人员还要经常采取一些专业措施进行处理。虽然《父亲》到目前为止仍安然无恙，但对工作人员来说仍造成不小的心理负担。韩劲松说，他有一次出差途中过于劳累，恍惚觉得《父亲》的颜色有些变化，当时把自己吓了一跳。

新建美术馆借宝撑门面

在中国美术馆的众多藏品中，像《父亲》这样频频被借走的宝贝还有不少。据梁江介绍，仅去年一年，中国美术馆的外借藏品就达5000件。外地美术馆频频伸手借展品，这一现象背后却隐藏着一个尴尬的问题。梁江直言不讳地说，目前外地美术馆借展品的理由，大多是由于缺少某件或几件具有节点性意义的作品，而近年来新落成的一些美术馆，则可能连一件像样的藏品都没有。

有数据显示，近10年来，国内新建了十余家建筑面积在1万平方米以上的大中型美术馆。对于一些美术馆来说，想要收购好的艺术品，多少有些囊中羞涩。比如有的省级美术馆，一年的收藏经费还不到1000万元，想要收购市面上动辄上亿元的艺术品，可谓杯水车薪。

对于这一现象，美术史论家刘曦林毫不客气地进行了批评：“美术馆的真正含义是美术博物馆，也就是说，它成立的前提是拥有丰富的藏品。”他认为，与国外同行先收藏再建美术馆不同，国内的一些地方是先把美术馆建起来，再盘算着怎么去搞收藏，“美术类藏品是立馆之本，没有藏品的美术馆，连存在意义都没有。”

马上就访  

“父亲”将

不再四处漂泊

针对一些美术精品动辄冒险四处“赶场”的问题，中国美术馆馆长范迪安透露说，出于对众多藏品保护利用的考虑，中国美术馆已考虑在新馆内开辟出固定陈列馆。届时，就像法国卢浮宫里的《蒙娜丽莎》所享受的待遇一样，《父亲》也将拥有一片专属区域，从此不再“远游”。

与众多国际知名美术馆相比，现有的中国美术馆并没有常设展厅，即便馆内一些重特大展览，最长展期也就三个月，类似于“准长期陈列馆”。对此，中国美术馆副馆长梁江解释说，这主要受制于美术馆老馆馆内展厅面积严重不足。“馆内展厅就那么多，如果再拿出一部分作为常设展厅，无论是其他藏品的展出，还是引入外展，数量都会再打折扣。我们还是希望尽可能及时反映多样的艺术语言。”

中国美术馆新馆落成之后，这一问题将有望得到彻底扭转。据了解，中国美术馆新馆目前已进入方案优化阶段，其体量将远远大于现有场馆的馆藏量。“13万平方米的空间，不仅要管历史，也要管当下，还要为未来留下空间。”范迪安说，新建的常设展厅，不仅意味着更多馆藏精品将有机会与公众见面，美术馆也不用再为精品在外“漂泊”担心了。